第2章 陌生人

当兰德和麦特走进大堂的时候,艾威尔师傅已经往两只酒杯里倒满了他最好的黑啤酒。这是他自己酿制的。盛着黑啤酒的木桶摆满了大堂的一面墙壁。旅店的黄猫爪爪蜷在那些木桶上,闭着眼睛,用尾巴绕住身子。谭姆站在河石砌成的大壁炉前,将长杆烟斗探进壁炉台上的一只抛光小罐里(那只小罐永远都在壁炉台上),舀出满满一烟斗的烟叶。这座壁炉占据了方形大堂另一面墙壁的一半,足有一个人的肩膀那么高。在炉膛中跃动的火焰除去了屋子里的所有寒意。

在节日前的忙碌中,兰德本以为仍然待在大堂里的只会是布朗和自己的父亲,还有那只猫。但他看到了另外四名村议会的成员坐在炉火前的高背椅里,其中也包括森布。他们都拿着啤酒杯,从烟斗中喷出的蓝色烟雾缭绕在他们的头顶上。不过,他们没有下棋,而且布朗的全部书籍也都码放在壁炉对面的书架上。这些人甚至没有说话,只是静静地盯着他们的啤酒,或者不耐烦地咬着烟斗嘴,等待着谭姆和布朗加入他们。

忧虑在这些日子里已经成了村议会的家常便饭,不只是在伊蒙村,望山和戴文骑大致也是一样;甚至塔伦渡口也不例外。但又有谁真正知道塔伦渡口的人在想些什么?

当两个男孩走进来的时候,炉火前的男人们之中只有铁匠哈兰·卢汉和磨坊主琼·赛恩瞥了他们一眼。实际上,卢汉师傅看他们的眼神要认真得多。这位铁匠的手臂像大多数男人的腿一样粗,上面缠绕着刚硬的肌肉。他还穿着皮制长围裙,仿佛是刚从铁砧旁赶过来一样。他皱起眉看着兰德和麦特,然后似乎是故意在椅子里坐正身体,重新专注地用拇指按着烟斗中已经塞得很紧实的烟叶。

兰德好奇地放慢脚步,却被麦特踢了一下脚踝,痛得几乎喊了出来。麦特用力向大堂内侧的门口点了一下头,就匆匆走了过去。兰德有些跛地急忙跟在后面。

“你干什么?”兰德一走进通向厨房的走廊里就问道,“你几乎踢断了我的……”

“是老卢汉,”麦特冲兰德背后的大堂里探头探脑。“我想,他在怀疑我是那个……”他的话音突然中断了。艾威尔太太从厨房里快步走了出来,身上还散发着新鲜烤面包的香气。

她手中的托盘里放着大块硬壳面包。艾威尔太太烘烤的硬壳面包是全伊蒙村最好吃的。另外还有盛在碟子里的腌菜和奶酪。这些食物突然让兰德回想起自己一大早离开农场时只吃了一个面包头。他的肚子里响起一阵尴尬的“咕噜”声。

艾威尔太太尽管上了年纪,身材却仍然苗条轻盈,灰色的发辫从她肩头的一侧垂下来。她冲两个男孩露出亲切的笑容,“厨房里还有,大概你们两个都饿了,像你们这个年纪的男孩子没有不饿的时候。不过,其他年纪的男人其实和你们也没什么两样。如果你们想来点别的东西,今天早晨我还烤了蜂蜜蛋糕。”

艾威尔太太是这一地区的已婚女人中极少几个没有为谭姆做媒的特例之一。对于兰德,她总是会报以温暖的微笑,用一些小食物招待他,就像对待这里的每一个年轻人一样。如果艾威尔太太偶尔会用一种不一样的目光看着兰德,仿佛想要为他多做些事,至少她只会将这种意愿表现在目光上。这让兰德非常感激。

没有等待兰德和麦特回答,艾威尔太太已经转过身,走进了大堂。大堂里立刻传出椅子剐蹭地板和男人们起身的声音,然后是赞扬面包美味的谈笑声。艾威尔太太绝对是伊蒙村最好的厨师,方圆数里内没有哪个男人不想坐在她的餐桌前。

“蜂蜜蛋糕。”麦特咂着嘴说。

“等卸了货再说,”兰德坚定地对麦特说,“否则我们就永远也干不完了。”

厨房门旁就是通向地窖的梯子,梯子旁边挂着一盏油灯,地窖里还有另一盏灯,照亮了这个石砌的房间,只在最偏僻的角落里留下了一点影子。地窖里排列着一排排木架,上面横放着成桶的白兰地、苹果酒,还有更大桶的啤酒和葡萄酒。有些酒桶已经被打进了龙头。许多葡萄酒桶上都有布朗·艾威尔用粉笔做的记号,标明了它们的出产年份,是哪一名卖货郎运来的,以及哪一座城市酿造。而所有的啤酒和白兰地都是两河农夫或布朗亲手酿制的。卖货郎和商队有时候也会带来外地的白兰地和啤酒,但那些酒的味道完全比不上两河酒,价钱也要更贵。那种酒绝不会有人想喝第二次。

“那么,”兰德一边说着,一边将酒桶放到架子上,“你干了什么,要这样躲着卢汉师傅?”

麦特耸耸肩,“没什么,真的。我只是告诉了亚丹·艾卡尔和他那些还在流鼻涕的朋友——伊文·芬加和戴格·科普林,有一些农夫看见了幽灵一样的猎犬喷吐着火焰从树林间跑过。然后他们都被吓得好像是冻硬的奶油。”