part 2 内特·弗农（第11/44页）

然后有一天，埃德蒙德·阿瑟顿举起了手，问课后能不能和我谈谈。课上到一半的时候提出这样的要求非常奇怪，而且非常唐突，但我还是同意了，接着把全班引回了我们正在进行的讨论。

我记得铃声响起的时候，埃德蒙德还是坐在位子上，他一边近乎毫无生气地坐着，一边耐心地等着其他所有人离开教室。他的镇定让我起鸡皮疙瘩：是那么阴森瘆人而且……有魄力。他内心里有什么东西改变了。这是我后来领悟并确信的，但已经太迟了。当天我只是一种隐约的想法，却没特别在意。

只剩下我们两个人的时候，我开口问道：“你在想什么，埃德蒙德？”

他啪的一声双手合拢，举到自己的面前，好像就要开始祈祷似的：“我希望你不要误会，但我觉得我在你教书的观念里面发现了一个重大的缺陷。我不想在全班面前让你难堪，所以才要求私下谈。你讲给我们听的道理有严重的问题。”

“好。”我勉强笑了笑。心里大概知道情况不会太妙——这次谈话的原因，远不只是普通的十几岁孩子为了寻求关注在胡说八道。我有点儿察觉到我有麻烦了。但即便如此，我还是回答：“洗耳恭听。”

“你确定吗？”他问道，用一种几近癫狂的方式，拿食指的指尖轻轻地扣着鼻子，“因为我觉得，一旦我把这一点指出来，你可能就没法再用这种方式教书了。”

“相信我，埃德蒙德，我是个头发花白的老教师了，有几十年的教书经验。我受得了。”

“那好吧。”他把双手重重地往桌上一拍，吓得我朝后缩了一下，接着他笑着盯着我看了很久很久，引发的沉默如同芥子气(28)一般盘旋在我们之间。“我欣赏你正在努力为我们做的事情，真的。我是说，能有人告诉我们，我们都很特别，都有‘非凡’的能力，这很好。就像你给我们看的《死亡诗社》(29)电影片段一样。有人认为我们都能把握今天，都能在这世上有所作为，这样很好。但这不是真的，对吗？我是说，想想非凡这个词的定义吧。说到底，这是一个排他的词。必须得有许多平凡人的衬托，非凡这个词才有意义！”

他像个疯子般笑着。

“你究竟想和我谈什么，埃德蒙德？你有什么苦恼？”

“你的课。我有点儿厌烦那些快乐的鬼话了。”

“快乐的鬼话？”

“对。我已经尽我所能忍了很久，但就是再也忍不下去了。而且我认为你教的那些东西都是错的。我是说，这间学校里所有的老师都满口胡言，但是唯独你教我们的那些东西很危险。”

“危险？怎么会呢？”

“我看完了剩下的《死亡诗社》。主角自杀了。这就是你想做的事情吗？让我们也自杀？”

我能窥见他眼中的疯狂，当时我就知道任何为自己辩护的尝试都不会成功，因为我们已经没法理性地交谈了。不过我并非第一次和一个十几岁的孩子进行非理性交谈。所以我收起自尊说道：“我好像不太明白……”

“你告诉我们说，我们都应该与众不同，可要是我们都与众不同的话，我们就会变成一模一样的。你难道看不出来吗？不是所有人都能与众不同的，不然这个词语就失去意义了——就好像不是所有人都能变得非凡一样。你那套让普通人变得非凡的谎言，是不可能永远侥幸得逞的。这是思想操纵。是金字塔骗局(30)！等时候到了，就会有人让你付出代价。”

“付出代价？你到底想跟我说什么，埃德蒙德？因为在我听来这像是要挟。我应该小心一点儿吗？”

“我知道我说的话你是不会听的。从来没人听我的话。”

“我就在这儿，埃德蒙德。洗耳恭听。”

他站起身来，很慢很慢地背上了背包。

接着他又望着自己的运动鞋，就像在课上放了个响屁的小学生一样咯咯地笑了起来：“对不起，弗农老师。真的很对不起，我只是在跟你胡闹。你是最棒的，来击个掌吧。”

他把手举到空中。

我没有举手。

“你还好吗，埃德蒙德？”

“好极了，老师。不击掌吗？好吧。那我就走了，我要去变得非凡出众了。我不会让你失望的。”

我任由他离开，主要是因为那天我精疲力竭。我忙得不可开交，教完剩下的课，下午又开会，开完会又帮忙解决了两位学校话剧主演之间的一场争吵，据说他们两个“搞上了”，结果却不太圆满，而且还有人掉了眼泪。这些消耗了我很大的精力，后来我就把埃德蒙德·阿瑟顿给忘了。