第三章（第3/9页）

“早晨六点钟喝下最后一口酒，然后坐下来吃早饭。天啊！人人都说我这个叔叔古怪，可他着实给准备了丰盛的一桌。狩猎结束后，我们来到餐桌前，桌上摆满了鱼子、烤火腿、炸鸡、像手那么大的软烤饼——”

莉奥诺拉终于走了，艾利森感到哭笑不得，她一会儿哭又一会儿笑，有点神经质。阿纳克莱托走过来，在床尾莉奥诺拉坐过的地方认真地拍打着塌陷的凹坑。

“我要和少校离婚，阿纳克莱托。”她停止大笑，突然说道，“今晚我就通知他。”

从阿纳克莱托的表情，她看不出他对此是否感到惊讶。他等了一会，问道：“那以后我们去哪呢，艾利森夫人？”

她脑海里闪过一连串的计划，都是她在夜不能眠时盘算的——在一个大学城里教拉丁文、捕虾、阿纳克莱托出去做苦工，她自己坐在公寓里接点针线活干——但她却只说了一句：“那个，我还没想好。”

“我不知道，”阿纳克莱托若有所思地说，“那彭德顿夫妇会怎样。”

“你不用管那些，与我们无关。”

阿纳克莱托的小脸上一副忧郁、沉思的表情。他站在那儿，双手搭在床尾板上。她感觉到他还想问什么，就抬起头看着他，等待他的问题。末了，他满怀希望地问：“您说我们可能会住酒店吗？”

下午，彭德顿上尉像往常一样来到马厩，准备骑马。二等兵威廉斯仍在当班，尽管四点他就可以走了。上尉和这个年轻士兵说话时，眼睛并没看他，音调很高，流露出傲慢的语气。

“给彭德顿太太的马，‘火鸟’套上鞍子。”

威廉斯站在那里纹丝不动，两眼盯着上尉苍白、绷紧的脸。“上尉说？”

“‘火鸟’，”上尉重复道，“彭德顿太太的马。”

这个命令非比寻常；上尉之前共骑过三次“火鸟”，而且每次都有妻子陪伴。他自己没有专属的马，都是骑驻军的座驾。在外面院子里等候时，他的手在神经质地拉扯手套的指头。“火鸟”被牵了出来，他并不满意，原来威廉斯给装的是彭德顿太太那个面平的英式马鞍，而上尉更喜欢军用麦克莱伦式马鞍[34]。更换马鞍时，上尉看着马紫色的圆眼睛，看到那晶亮的眼中映出自己满脸恐惧的影像。威廉斯手执辔头，他跨上马背。坐在马鞍上的他精神紧张，咬紧了牙关，双膝拼命地挟住马鞍。士兵依旧抓着辔头，站在原地愣神发呆。

等了片刻，上尉说：

“喂，二等兵，你看见我已经坐好了，松开缰绳！”

二等兵威廉斯后退了几步。上尉握紧缰绳，大腿用力夹紧。马纹丝不动，它并没有像每日早晨彭德顿太太拉缰绳时那样咬紧嚼子，向前飞奔，而是在静候出发的信号。上尉意识到了这一点，他突发坏笑，立刻精神焕发。“呵，”他想，“它这是被挫了锐气，我就知道她会的。”上尉踩稳脚蹬，扬起短鞭，策马启程。他们在马道上飞驰起来。

晴朗的午后，阳光明媚，清新的空气中弥漫着松树与腐叶散发的气味，清香里夹杂着苦涩。辽远深邃的蓝天万里无云。因早晨没有驯马，此时的马撒着欢儿地奔跑，似乎有点儿乐疯了。上尉清楚，倘若一出牧场就信马由缰，“火鸟”则会像大多数马一样难以驾驭。所以，他接下来的动作很是古怪。在他身体随着飞奔的骏马一起一伏了约四分之三英里后，未先收缰绳，他骤然猛地拉起马头。“火鸟”因这突如其来的剧烈动作而失去了平衡，狼狈地侧跨步，前蹄高扬。随后它静静地站稳，虽觉惊诧但却顺从了。上尉心满意足。

这一过程重复了两次。上尉先是任凭“火鸟”奔跑，尽享自由，接着又冷不防地将其束缚，予以压制。上尉的此举已不是什么新鲜事。平日里他时常有不少奇怪而隐秘的自虐小行为，都是他道不出的难言之隐。

重复第三次时，马儿依旧停下脚步，可是此刻却发生了变故，扰乱了上尉的心境，之前所有的满足感顷刻间消失得无影无踪。当他们俩独自在路上停稳时，马儿缓缓地转过头来，目光落在上尉的脸上。然后故意把头低低地垂向地面，耳朵倒向两侧。

上尉遽然感到自己会被甩出去，而且会被摔死。他对马总是抱有恐惧心理：把骑马仅仅看作是例行公事，也是一种自虐方式。他让士兵把太太那舒适的马鞍换成了笨重的麦克莱伦式马鞍，是为了出现紧急情况时，他可以把凸起的前鞍桥当抓手。此刻，他僵硬地坐着，尽力把马鞍和缰绳一起抓住。然而，突如其来的巨大恐慌令他提前放弃了所有的坚持，两只脚从马镫中滑了出来，双手举到面前，他向四周望了一下，看看会摔落何处。不过，这一软弱的表现只持续了片刻。当上尉意识到无论如何自己不会被甩出去时，一种强烈的胜利感油然而生。他又开始纵马疾驰。