第十八章 暗无天日

贝丝确实得了猩红热,比大家预料的要严重得多,只有汉娜和医生心中有数。姑娘们对疾病一窍不通,劳伦斯先生也不准过来看望,于是一切都听从汉娜安排。忙碌的班斯医生虽尽力而为,可还是把大量的工作留给了优秀的保姆。美格唯恐把病传染给金家,便留在家里料理家务。她写信时,对贝丝的病情只字不提,为此,心里感到万分焦虑,还有一丝负罪感。她觉得这事不该瞒着母亲,可母亲吩咐要听汉娜的,而汉娜又不愿意听到“马奇太太知道了为区区小事担心”。乔日夜都守在妹妹身边,工作并不算辛苦,因为贝丝十分坚强,总是尽量忍着病痛,一声不吭。可有一次,贝丝发高烧,开始喉咙沙哑,说话断断续续,把床单当成心爱的小钢琴,在上面乱弹,还试图唱歌,终因喉咙红肿而唱不成曲。还有一次,她连身边熟识的面容都认不出来了,把她们的名字都张冠李戴,还哀求着要找母亲。这下可把乔吓坏了,美格也请求汉娜,允许她写信把真相告诉父母,连汉娜也说“要考虑考虑,但现在还没危险”。华盛顿的一封来信使形势雪上加霜,马奇先生旧病复发,要再耽搁很久才能考虑回家。

现在日子真是暗无天日!屋子里多么悲伤、凄凉!死亡的阴影笼罩着曾经充满欢乐的家,姐妹们在期待中劳作,她们的心情是多么沉重!玛格丽特常常独自坐着淌眼泪,泪珠滴落到针线活上。这时,她深深地感到自己过去是多么富有—拥有爱、庇护、安宁和健康,这些都是生活的恩赐,比什么都珍贵,是金钱买不到的。而乔呢,守在昏暗的房间里,备受病魔折磨的妹妹就躺在眼前,可怜的声音在她耳边萦绕。她了解到贝丝的天性是多么美好、善良,在大家心目中的位置是那么纵深、温柔。她还懂得了贝丝无私的愿望是多么可贵,她为别人而活着,以那些每个人都可能拥有的朴实德行,为家庭增添欢乐,而这一切比起才干、财富和美貌都更宝贵,应该加倍热爱、珍惜。艾美呢,寄居在外,渴望着回家照顾贝丝,她觉得做什么都不算艰苦,也不算烦人。多少被她遗忘了的工作都是贝丝主动替她做的,想到这,她心里就感到悔恨不已。劳里像个忐忑不安的鬼魂在屋子里出没。劳伦斯先生也把大钢琴锁起来,因为贝丝此前经常在黄昏时候为他带来快乐,他不愿让琴勾起对这位小邻居的思念。大家都惦记着贝丝。送奶人、面包店老板、杂货店老板和肉贩都询问她好点没有。胡梅尔穷太太来为她的考虑不周而道歉,顺便替明娜要了块裹尸布。邻居们送来了各种安慰和祝福,即使那些最熟悉她的人都觉得奇怪,腼腆的小贝丝竟然结识了这么多朋友。

这时,贝丝躺在床上,身边有乔安娜陪着。即使在神情恍惚的时候,她都没有忘记孤苦伶仃的娃娃。她向往着那几只猫咪,但不愿让人抱过来,唯恐它们也染病。呻吟停住的时候,她还替乔担心。她给艾美送去美好的祝愿,让姐姐转告母亲,自己很快就能写信了,还常常央求着要铅笔和纸,试图写几句。这样,父亲才不会认为她忘了他。可不久,连这些偶尔的清醒都停止了,她久久地躺在床上,辗转反侧,嘴里语无伦次,有时又昏昏睡去,醒来仍是奄奄一息。班斯医生一天来两次,汉娜彻夜守着贝丝,美格把一封电报放在书桌里,准备随时发出去,乔也是不敢离开半步。

十二月一日对她们来说确实是寒冷的一天。凛冽的寒风呼啸,漫天大雪纷飞,这一年似乎也已苟延残喘。那天早上,班斯医生过来,看了贝丝半天,然后用自己的双手把她滚烫的手握了片刻,轻轻地放下,悄悄地跟汉娜说:“马奇太太要是走得开的话,最好现在就叫来。”

汉娜默默地点点头,双唇紧张地抽搐了一下。美格听了这话,仿佛全身的力气都没了,一下瘫倒在椅子上。乔脸色苍白,呆立了片刻,然后冲到客厅,抓起电报,把衣服往身上一套,飞快地出门,冲进了风雪中。很快她就回来了,无声地脱下披风。这时劳里进来了,手里拿着一封信,说马奇先生正在恢复中。乔感激地读着,可心中沉重的石头似乎还没有落地,她满脸忧愁,于是劳里就问:“怎么啦?贝丝病情加重了?”

“我已经去叫妈妈了。”乔说着,沉着脸使劲地脱皮靴。

“干得好,乔!你自己决定这么做的吗?”劳里问。他见乔双手直抖,就让乔在过道的椅子上坐下,替她脱下那双不听话的靴子。

“不,是医生说的。”

“噢,还没那么坏吧?”劳里吃惊地喊道。

“很坏。她不认识我们了,连绿鸽群都不说了,就是墙上树藤的叶子。她一点都不像我的贝丝。我们无依无靠哇。妈妈和爸爸都不在,上帝又那么远,找都找不到。”