第二十八章 家务经验

和大多数少妇一样,美格开始婚姻生活时,就下决心做一个模范的主妇,让约翰感到家是个天堂,太太永远笑脸相迎,每天过着优裕的生活,绝不让他衣服上的纽扣少一个。她爱意深厚、精力充沛、心情愉快地做着家务,尽管有一些障碍,但一定要干好。不过,她的天堂并不宁静,因为这位小妇人尽是折腾,过于想让丈夫满意,跑来跑去不亚于真正的马大嫂55,操心的事情实在多。她有时累得连笑都笑不起来,约翰顿顿美味佳肴,搞得消化不良,忘恩负义地要吃什么清淡的。至于纽扣,她很快就发现,根本无法知道它们掉在何处。对男人的粗心大意她直摇头,威胁说要他自己钉扣子,要看看他自己钉的扣子是否更经得起那双不耐烦的笨手去折腾。

他们很幸福,虽然他们已经发现,仅靠爱情来维持生活是不行的。约翰认为美格依然美丽,尽管她的微笑隔着熟悉的咖啡壶。美格每天照样得到浪漫的吻别,此时丈夫还会温柔地问:“达令,要差人送些牛肉或羊肉来做菜吗?”小房子不再是辉煌的凉亭,而是一个家了,年轻的夫妇觉得这种变化更好。起初,他们玩儿似的料理家务,孩子似的在家里嬉戏。后来,约翰慢慢地开始做起生意来,他意识到自己肩负着户主的赡养责任。美格则脱下麻纱披肩,系上大围裙,像前面说的那样,毛手毛脚,干劲十足地投入家务中。

烹饪热情高涨期间,美格通读了科尼利厄斯太太的《食谱》,仿佛在做数学题,耐心细致地解了一道又一道题目。有时候,菜做得味道很不错,量太多了,她就把全家人请来帮着一起吃宴席;有时候,菜做坏了,她就打个包,躲着人,暗地里差洛蒂送给胡梅尔家的孩子们去吃,方便利用嘛。要是哪天晚上她和约翰一起看了账本,则烹饪热情通常会暂时消退,节俭冲动继起,可怜的户主只能吃面包布丁、大杂烩和反复加热的咖啡了。结果吃伤了他的心,尽管他以难能可贵的坚韧去忍受。然而,在发现调和折中的办法之前,美格在家产中添置了年轻夫妇不能长期没有的—家用腌缸。

家庭主妇都渴望看到储藏室里存有自制蜜饯,于是她热情高涨,着手制备自己的醋栗冻。她让约翰订购一打左右的小罐子和大量的糖,因为他们家的醋栗熟了,得马上处理。约翰坚信,任何事“我妻”均能胜任,自然为她的手艺感到自豪,他决心满足她的要求,把他们家唯一的果实以最中意的形式储存起来供冬天食用。家里来了四打漂亮的小罐子、半桶糖和一个帮助她摘醋栗的小男孩。年轻的主妇把漂亮的头发卷起来塞进小帽子里,袖子挽到手肘,系上一条尽管有护胸但看上去很妖艳的格子围裙,开始干了起来。她毫不怀疑自己能成功,不是数百次地看着汉娜做过的吗?起初那一大排的小罐子让她感到相当吃惊,但约翰是那么喜欢吃果冻,漂亮的小罐子摆在架子上又会是那么可爱,美格决心把它们全部装满。于是,花了整整一天的时间采摘、煮沸、过滤,折腾着她的果冻。她尽了最大的努力,还向科尼利厄斯太太的书请教,绞尽脑汁地回忆汉娜如何处理,而自己遗漏了什么。她再煮、再加糖、再过滤,可是讨厌的东西就是不“结冻”。

她很想就这样系着围裙戴着帽子跑回家向母亲求助,但约翰和她有约定,不管遇到什么麻烦,诸如个人烦恼、缺乏经验、怄气争吵,都不去烦扰任何人。当时,提到“争吵”这个词,他俩都笑了,仿佛这个想法是最荒谬的;但他们遵守自己的约定,无论何事只要能自己解决就都不求人,也没有人出面干预,这也是马奇太太的建议。所以,在炎炎夏日里,美格独自一人捣鼓着那难弄的果酱,到了下午五点,她坐在被整得乱七八糟的厨房里,搓着沾满果汁的双手,大声地哭了起来。

在令人兴奋的新生活的最初阶段,她经常说:“只要丈夫愿意,他随时可以带朋友来家里。我会时刻准备着。没有忙乱,没有责怪,没有不舒服,却有一个整洁的家,一个快乐的妻子,一桌丰盛的饭菜。约翰,亲爱的,不用征得我的批准,喜欢请谁就请谁,我肯定会欢迎的。”

无可否认,这有多诱人!听了妻子的话,约翰骄傲得神采飞扬,深感有这么一个优秀的妻子是多大的造化。但是,尽管不时有客人来,可每一次都是事先打过招呼的,到目前为止,美格根本就没机会表现自己。在这个眼泪谷般的人世间,总有诸如此类不可避免的事情发生,而我们只能感到惊异,表示悲痛,并尽可能地去忍受。

一年有那么多天,可约翰偏偏选择在那一天带朋友回家吃饭,且事先也不打个招呼,如果没有忘记美格在做果冻的话,他确实是犯了个不可饶恕的错误。他庆幸自己在那天上午已预订了美食,确信它会准时烧好,纵情地想象着这次宴请会产生迷人的效果,漂亮的妻子会跑出来迎接他,他怀着一个年轻主人和年轻丈夫抑制不住的踌躇满志,陪着客人走进自己的宅邸。