第三十六章 贝丝的秘密

春天,乔回家,对贝丝身上发生的变化感到吃惊。没有人提到这种变化,似乎也没有人觉察到。变化是逐步逐步地出现的,每天碰到的人,并不感到惊诧。当然,对于离开一段时间而擦亮眼睛的人来讲,变化是一目了然的。乔见到妹妹的面容,内心感到很沉重。苍白的面色跟去年秋天差不多,但消瘦多了,不过,脸上带有一种奇特的透明神色,似乎凡人因素已经缓缓提炼掉了,而脆弱的肉身透出不朽的亮丽,带着一种不可名状的凄凉的美。乔看在眼里,感同身受,但当时一言未发。不久,她的初步印象便失去了大部分力度;贝丝似乎很愉快,似乎没有人表示怀疑她身体好多了。当时,乔正陷于其他的烦恼,一时便忘记了自己的担忧。

劳里走了之后,一切又都平静了。乔感到隐隐的焦虑回归了,缠绕着她。她吐露了自己的罪孽,大家宽恕了她。但是,后来她向妹妹展示自己的积蓄,并且提议去山地旅行时,贝丝向她表示深深谢意之后,却恳求不要离开家那么远。妹妹觉得,再来一趟海边小住更加适合自己。由于无法劝动外婆丢下婴儿,乔便把贝丝带到了那个安静的地方,在那里,贝丝可以大量呼吸野外的空气,让海边新鲜的微风吹红她那苍白的面庞。

这地方不算时髦,但是,即使和一些愉快的人在一起,姐妹俩也很少交朋友。她们喜欢相依为命。贝丝很害羞,不敢接触外界,而乔一心想着贝丝,也顾不上关心别人了。所以,她们姐妹俩待在小天地里,独来独往,根本没有意识到,自己已经引起周围人的兴趣。外人以同情的目光观察着这对强姐弱妹,她们总是互不相离,似乎已经本能地感到,彼此永别已经为时不远了。

她俩确实都感觉到了,但谁都没有说出口。在我们与至爱亲朋之间,往往存在着一种保留地盘,很难克服。所以,乔觉得贝丝和她的心之间,拉上了一层面纱。每当她伸手去拉开时,似乎宁静的气氛中有着某种神圣的东西,让乔等待贝丝先开口。乔感到迷惑不解,也觉得很庆幸,因为父母亲好像并没有发现她所看见的那些事情。那几周过得十分清静,她心中的阴影越来越清楚,但她没有对家里人提起,认为等到贝丝回到家之后,身体状况毫无起色时,一切都会不言自明。乔越发纳闷,妹妹是否已经猜测到严酷的真相;当贝丝长时间躺在温暖的岩石上,头靠着她的腿部,任凭有益健康的海风吹拂着,聆听脚边浪花歌唱时,脑子里都在想些啥。

有一天,贝丝向她袒露了。当时,乔以为她睡着了,因为,她一动不动地躺着。她把书放在一边,若有所思地望着妹妹,试图从苍白的脸颊上看到希望的征兆。但她并没有看到令人满意的结果。贝丝的面颊仍然很消瘦,双手无力,仿佛连采集的玫瑰色小贝壳都捧不住。乔越发痛苦起来,知道贝丝在缓缓离她而去。于是,她就本能地抱紧了自己最值钱的宝贝。乔一时觉得目光模糊,看不清东西。后来,当她看清时,只见贝丝温柔地仰望她,仿佛根本没有必要地说:“亲爱的乔,你都知道了,我很高兴。我曾经想告诉你,但说不出口。”

她不回答,也无泪,两个人脸贴着脸。伤心时,乔从来都不哭。当时,她比贝丝更虚弱,妹妹试图安慰她,勉励她—双臂拥抱着她,轻声地在她耳边说着宽心的话。

“乖乖,我早已明白了。现在,我已经习以为常了。考虑这件事,加以忍受,其实并不难。你尽可以这样来考虑,别为我难过,因为,这是最好的解脱了,千真万确的。”

“贝丝,你在秋天这么闷闷不乐,就是为了这件事吗?后来,你感觉不到了,也就长时间保密了,不是吗?”乔问道。可是她不愿意知道或者说出这就是最好的解脱。然而,乔很高兴得知,劳里与贝丝的麻烦无关。

“是的,当时我放弃了一切希望,但不愿意去承认它。我尽量去认为,那是一种病态的痴想,所以,不想让它去扰乱别人。不过,当我看见你们大家都精神焕发,身体强健,又有那么多幸福的打算时,不免觉得,难道我就不能像你们那样生活吗?那时,我的心情很惨的,乔。”

“贝丝,唉,你却没有告诉我,没让我安慰你,没让我帮助你呀!怎么能拒我于局外,独自一人忍受呢?”

乔迁的嗓音充满了温柔的责怪口气。一想到贝丝孤独的挣扎,她就心痛不已。贝丝学会向健康、爱情和生命告别,快乐地背起十字架的过程中,她一定是在孤军奋战啊。

“也许,这都是错的,但我尽力好自为之。我心里也没有数,没有人说过这些事。我希望自己搞错了。怎么能用这事去吓唬你们大家,那样做就自私了;当时,母亲在操心美格,艾美不在家,你跟劳里在一起那么愉快—至少,我当时是这样认为的。”