东山宴（第3/21页）

她走过去，站在他背后说：“阿德，回家吧，该吃晚饭了。”阿德对着那扁扁的坟堆老气横秋地叹了口气，忽然犹豫而迟钝地开口了：“奶奶，你说妈妈在下面吃饭了吗？”眼前这个扁平的坟堆下面埋的是阿德的母亲，一个不到三十岁的少妇，去年某一天忽然肚子绞痛，然后开始呕吐，没过一天就死了。去年阿德只有四岁，他亲眼看着母亲被装进棺材里，然后棺材像种子一样被埋进了泥土里。当时他并没有流太多的泪，可就是从那时候开始，阿德表现出了对所有葬礼的狂热，他像个牧师一样认真虔诚地把村里一个又一个的死人送到墓地。别人都离去了，他仍然不肯离去，像是要固执地陪伴那些地下的尸体，和他们说话，关心他们吃饭了没有。即使在没有死人可埋葬的日子里，他也终日一个人在坟地里晃着，像常驻这里的魂魄一般，似乎此处才是他的乐园，别处都不是人间。别人和白氏说：“你家阿德是不是被鬼魂跟上了，一个小孩子怎么成天在坟地里玩？也不害怕？”

白氏举着电筒，皱着眉头看着眼前的小孩。阿德见没有得到回答，便缓缓转过身来，正对着那束手电光。他那张迟钝的脸看起来像发光的风筝一样在夜色里闪动，见她不说话，他又试探着怯怯地问了一句：“奶奶……妈妈在那里吃饭了吗？”

自从他母亲死后，每逢吃饭他便要问一句：“妈妈在那里吃饭了吗？”他不关心任何人的存在，他只关心那个死人。死人没吃，他也吃不下。他是真的吃不下。

一次白氏把饭碗使劲往桌子上一蹾，厉声说：“你妈已经死了，死人不能吃饭。”

“什么是洗（死）了？”

“死了就是闭着眼睛躺在那里，不能吃饭，不能说话，谁也看不见她，她也看不见别人。”

阿德忽然跳起来尖叫着：“我能看到她，我看到她就睡在那里，我知道她就在土里睡觉。”

白氏一把捉住活蹦乱跳的阿德，朝他屁股上猛扇了几巴掌：“看你以后还敢不敢再问死人的事。”白氏是个强悍粗鲁的老妇人，自打年轻时男人死后就做了寡妇，不是每个女人都有被男人的光棍儿兄弟继承的命运。虽然经年没有男人摸了，但因有土豆的滋养，她的屁股和乳房却彪悍地一路自己长下去，肥硕多肉，对于一个寡妇来说真可惜了这对乳房和这盘屁股。她力大如牛，独自在山上开垦出十八弯的梯田，靠种莜麦种土豆养大了一个儿子。干活儿的时候她总困惑于怎么搁置这对巨大的乳房，因为它们的广袤和肥硕实在是妨碍了她干活儿时大显身手。

情夫倒也有过个把，只是先前那男人骨瘦如柴还外加是肺痨，晚上在炕上根本勒不住她的缰绳，只好任由她在他身上自由发挥。不仅如此，自打被睡过之后，那男人的地也得由她来种，搞得她要对这个瘦猴似的男人从里到外承包。她被他睡，还要给他种地，就这样，一段时日之后，她听见村里的男人在背后怎么议论她了——那女人既好×又像男人一样能吃苦。显然这话是从肺痨嘴里放出来的，如今已经独自成虎成狮满山跑了。她痛恨自己怎么瞎了眼，恨不得把那肺痨一脚踹到山脚下去。自此白氏安心守寡，断绝了再与男人睡觉的心思。奶奶的，就是被猪睡了也不会转身就被卖掉吧。

儿子好不容易娶了媳妇，生了孩子，眼见自己终于熬成别人的婆婆了，还没开始舒畅一天呢，儿媳妇就早早咽气了。儿子三十岁就又恢复成光棍儿了，终日急得上蹿下跳，看见母猪跑过去都两眼发光。留下这么一个孙子真是可怜，早早就没娘了不说，脑子还不灵光，越是看着阿德傻，白氏心里便越是疼。但是她没有流泪的习惯，从年轻时候就戒了，因为留着没用。任何技能长期不用都会荒废的，她难过的时候只会把泪往里倒流，旁人甭想看到她的一滴泪。她用更流畅更熟悉的身手来掩饰自己的疼痛，比如现在把阿德抓起来粗暴地打一顿。

挨过两次打之后，阿德果然问得没有以前那么频繁了，可是他并没有善罢甘休，他终日观察着她的脸色，捕捉着她脸上乍现的一丝半缕的晴光，伺机再问。每隔几日，一端起饭碗，阿德的嘴就会娴熟地绕到这个话题上来，那就是关于埋在地下的母亲有没有饭吃的问题。白氏从这儿堵住，它又会从另一个地方冒出来，简直拦都拦不住。每到这个时候他简直就像一辆上了铁轨的火车，被轨道牵引着，根本无法停下，即使知道哪个站该停，他也停不下来。他所有的结论一定会准确无误、庄严肃穆地滑进最终的车站，那就是，他地下的母亲究竟饿着了没。