第01章

一九八零年，春夜，小雨淅淅沥沥。

苏颜一夜都睡得不安稳，她从睡梦中惊醒，摸了把脸，发觉有水滴落在脸上。

她的睡意全无，马上清醒起来，坐直身体，扭亮手电筒，四下环顾，才发现跟床对着的立柜那一面，报纸糊着的墙面湿了一大片，水顺着报纸往下渗透，立柜下面已经汇成一条蜿蜒的溪流。

滴答！

屋顶汇聚的水滴低落地面，在只有沙沙雨声的夜里显得格外惊心。

房子漏雨，不能住了，她们娘仨得马上转移。

苏颜马上下床穿鞋，捞起一件衣服，盖在正在熟睡的朵朵身上，打横抱起她，走到门口，伸手去拨门的插销。

插销被拨开，凉风裹挟着细雨扑面而来，激得她打了个哆嗦。

这是一个大杂院，住了有五六户人家，苏颜想了想，准备去向王大娘求助。

啪嗒！

刚要迈步，一声闷响，一大块屋顶掉落到地上。

屋顶似乎传来悉悉索索的声音，苏颜被吓了一跳。

没工夫再做思考，转身往屋里走，先把朵朵夹在左臂下，返回床边，右臂捞起前前，也把他夹在胳膊下，像个转移幼崽的母兽，迅速走出屋子。

这回顾不上遮盖，娘仨就这样走在雨中。

踩着细腻和脏污的雨水，苏颜深一脚浅一脚地走了十几米，走到王大娘家门口，腾不出手来敲门，只能大声喊：“大娘，我是苏颜，我房子漏雨了，开门。”

“谁呀，大半夜的，啥事啊？”屋里传来王大娘苍老的声音。

“大娘，我是苏颜。”

王大娘耳背，苏颜叫了好几声，才起床开门。

“哎，你这是咋了，快进来。”王大娘说。

双臂夹着俩崽走这么一段路，苏颜力气快耗尽了，她赶紧进屋，寻摸着把俩娃放哪里。

“大娘，我那房子漏雨，得麻烦你，在你们这儿呆一会儿。”苏颜说。

王大伯下床提上鞋子，把她们领到另外一个房间，顺手拉开灯绳说：“快把他们俩放这儿。今儿大妮上夜班，你们先凑活一下。”

苏颜赶紧把俩娃放床上，给两人道谢：“大伯大娘，真是麻烦你们了。”

说完，她朝这房间的屋顶看，没漏雨，完好无损。

“客气啥啊，都住一个院子，互相照顾是应该的。”王大娘拿来毛巾说，“给他俩擦擦。”

俩娃都醒了，前前神情懵懂：“妈，我们咋在这？”

苏颜给他们俩擦脸擦头发，虽然不想告诉他们是房子漏了不想不到别人家借宿，但看前前那打破砂锅问到底的神情，不得不实话实说，然后说：“妈回去取衣服，回来给你们俩换上。”

就这么点儿路，仨人的衣服已经微湿。

让俩孩子在床上坐着，苏颜赶紧返回他们的房间收拾东西。

她们前天搬来，东西不多并且仍然装在包里并没有都拿出来，因此很好收拾，把娘仨的衣服跟牙缸等生活用品往旅行袋里一塞，把褥子折起，跟被子、三个枕头折成一个卷，苏颜便化身大力士，拎着一个藤条箱一个旅行袋外加一个被子卷往外走，柜子上放着的五六斤米跟几个鸡蛋也被她顺手带了出来。

刚走到门口，一片被雨水浸湿的瓦片便从房顶落下，咣当一声，砸在苏颜头上。

钻心的疼痛从头顶处传来。

苏颜忍着疼，下意识的加快脚步，刚走出两三米，稀里哗啦更多瓦片滑下来。

好险，还好当机立断转移。

回到王大娘家，苏颜把行李都放地上，摸了把头顶，还好，只是砸出一个包，并没有流血。

流血苏颜倒是不怕，就是担心吓到俩娃。

苏颜给俩娃换衣服的时候，王大伯撑着伞出去检查她那处房子的屋顶，并叫苏颜隔壁邻居起床看自家有没有漏。

看苏颜给俩娃换好衣服，王大娘说：“你看他们俩还困着呢，你也把衣服换换，你们娘仨再睡会儿。”

王大伯走进来，合上伞关上门说：“咱房子没事儿，睡吧。”

老两口回自己屋后，苏颜拿了枕头，让俩娃躺下，给他们俩盖上被子，又关了灯，让他们俩睡觉。

她自己摸着黑找了衣服换上，跟俩娃挤在一张床上躺下。

苏颜睡不着。

她本是知青，十五岁初中毕业下乡，在乡下跟军人顾野结婚，今年二十二岁，在乡下一共呆了七年。

跟顾野结婚四年，生了龙凤胎，俩娃现在三周多。

去年顾野在越战战场牺牲，苏颜在乡下只是务农，没有工作，她想着不如回城找工作，于是开春就带着俩娃回了城。

她父亲以为她是跟乡下对象离婚带娃返城，骂她在乡下私自结婚又离婚把他的脸丢尽了，劝说苏颜把孩子送人无果，在家里住了几天之后，实在容不下她跟俩娃，就找了这么一处大杂院的单间，月租金三块，让她住在这儿。