第十四章　常春藤（第3/4页）

西莉亚只要有一点闲暇时，或者带朱迪去公园玩时，这故事就会在她脑海中继续发展。

有一天她想到，应该把这故事写下来……

事实上，说不定可以写成一本书……

她花了六便士买了些练习簿和很多枝铅笔，因为她用铅笔很粗心，然后动手写了起来……

真要写下来，反而不是那么容易。她写这段时，脑子其实已经想到六段之后了。等到真的写到了那一段时，原先想到的文字又已经从脑海中消失了。

不过她还是有所进展。虽然写出来的跟她原先脑海里的故事不大一样，但阅读起来还是挺像一本书的，有篇章等等。她又买了六本练习簿。

有一段时间她并没有告诉德莫特这件事，事实上，在没能把黑兹尔在威尔士复兴派[1]见证会上“见证”的那段内容写好之前，她不会说的。

这章写得比西莉亚原先想的顺利，她很有胜利之感，想对别人说。

“德莫特，”她说，“你想我能写本书吗？”

德莫特欣然说：“我认为这个主意好极了。要是我是你，我就会写。”

“嗯，事实上，我已经……我是说，已经开始写了，写了一半了。”

“很好。”德莫特说。

西莉亚跟他说话时，他曾放下正在阅读的一本有关经济学的书。说完这话，他又把书拿了起来。

“这是讲一个通灵女孩子的故事，但她不知道自己能通灵。然后她勾搭上了一个作假的算命所，在降神会上使出诈骗手法。后来她爱上了一个威尔士青年，还跑到威尔士去，发生很多奇怪的事情。”

“想来有个故事情节吧？”

“当然有，我讲得不好而已。”

“你懂得通灵或降神之类的事情吗？”

“不懂。”西莉亚颇受挫折地说。

“那么，写这些东西不是有点冒险吗？再说，你也从来没去过威尔士，是吧？”

“对。”

“写你真正懂的东西不是比较好吗？写伦敦或者你家乡。在我看来，你只是在给自己制造困难而已。”

西莉亚感到羞愧。一如以往，德莫特是对的，她表现得就像个傻瓜。干嘛要挑自己完全不懂的主题来写呢？还有那个复兴派见证会也是，她从来没去过复兴派的见证会，那干嘛要描写这样的一个见证会呢？

然而说归说，她还是没法放弃黑兹尔和欧文……他们就在那儿……不，得帮他们想想办法。

接下来那个月，西莉亚把所能想到有关招魂、降神、通灵能力、诈欺手法等的文章通通看了。然后，花了很多心血慢慢重写那本书的第一部分。她做这事很没乐趣，所有的句子像是吞吞吐吐的，甚至毫无明显原由地陷入了最惊人复杂的文法纠结中。

那年暑假德莫特乖乖同意去威尔士度他那两星期的假期，这样西莉亚就可以去看看“当地色彩”。他们正式展开了这项计划，但西莉亚发现当地色彩非常难以捉摸。她随身带了小笔记本，以便记下让她印象深刻的事。但她天生观察力就特别不敏锐，日子一天天过去，看来要记下任何事情根本是不可能的。

可怕的诱惑吸引着她，让她很想放弃威尔士，把欧文改成名叫赫克托、住在高地的苏格兰人。

可是接着德莫特又向她指出：还是会产生同样难题的。因为她也对高地一无所知。

失望之余，西莉亚索性放弃了整件事。这样下去不会有结果。何况，她已经开始在脑海中演起新故事，这回是住在科尼什海岸的一户捕鱼人家……

她已经相当熟悉阿莫斯·波利杰了……

她没告诉德莫特，因为觉得心虚，很清楚晓得自己对渔夫或大海一无所知。写下来也没用，不过在脑海里编故事却很好玩。故事里会有个老奶奶，牙都差不多掉光了，而且颇邪恶……

迟早她总会写完黑兹尔那本书的。欧文可以成为伦敦一个卑劣的股票经纪人……

只不过，或者可说在她看来，欧文并不想要那样……

他生闷气，变得很模糊，以致真的根本不存在了。

◆

西莉亚已经相当习惯于贫穷，过日子很小心。

德莫特一心指望将来会赚到钱，事实上，他对这点相当肯定。西莉亚却从来没指望会有钱。她相当满足于保持现况，却希望德莫特不至于太失望。

两人都没预料到的是一场真正的金融灾难。战后蓬勃繁荣过后，随之而来的是不景气。

德莫特的公司清算后结束营业，他也因此失业了。

他们拥有的是德莫特每年的五十英镑，西莉亚每年的一百英镑，再加上“战争贷款”[2]中存下来的两百英镑，以及可以让西莉亚与朱迪栖身的米丽娅姆的房子。