第三部 卢埃林—1956 第二章（第3/4页）

“而逃避就是我的幻想吗？”

“我不清楚，但你知道。”

“我什么也不知道，什么都不了解。我曾拥有许多机会，但我却做了错的事。当你犯了错，就得承担一切，不是吗？”

“我不知道。”

“你非得不断地重复那句话吗？”

“对不起，但那是事实，你这是要求我对一无所知的事下结论。”

“承担后果是一般性原则。”

“没有所谓一般性原则这种东西。”

“你的意思是，”她瞪着卢埃林，“没有绝对的对与错？”

“不，我不是那个意思，当然有绝对的是与非，但那已超越我们的知识与理解范畴，我们仅略懂皮毛而已。”

“但人总该知道什么是对的吧？”

“你是从既定的规范中学习是非，或进一步透过直觉去感知是非，但即便如此，仍很粗浅。执行火刑的不是虐待狂或残暴的畜生，而是那些道德狂热分子和饱学之士。去读古希腊的一些诉讼案件吧，有个男子拒绝让他的奴隶按照惯例受酷刑逼供，结果被视为藐视司法公义。美国有位激进的牧师因三岁的儿子不肯祷告，而将他殴打至死。”

“太可怕了！”

“没错，因为时间改变了我们的想法。”

“那我们能怎么办？”美丽的女子迷惘地靠向他问。

“遵循自己的方式，抱持谦卑与希望。”

“遵循自己的方式，是的，这点我明白，但我的方式……不太对。”她笑说，“就像毛衣，织着织着，发现前面一长段落掉一针。”

“那我就不懂了，”他说，“我从没织过毛衣。”

“何不给我一个选择？”

“选择向来只有一个。”

“然后呢？”

“而且那选择可能已经影响你了……我觉得你很容易受影响。”

她脸色再次一沉。

“是的，也许错就错在这儿。”

他等了一会儿，然后平静地问：“究竟出了什么问题？”

“没问题。”她绝望地看着卢埃林，“我已拥有任何女人想要的一切。”

“你又开始逃避了，你不是任何女人，你是你，你已拥有自己想要的一切了吗？”

“是的，是的，是的！爱情、温柔、富贵、秀丽的环境和良伴，所有的一切，一切我会为自己选择的东西。不，问题在我。我自己有毛病。”

她挑衅地看着卢埃林。奇怪的是，当她听到卢埃林坦诚的回答时，反而感到安慰。

“噢，是的，你有问题——这很清楚。”

◆

她推开酒杯说：“我能跟你谈自己的事吗？”

“如果你想的话。”

“因为我若说了，或许能明白哪个环节出错，我想应该会有帮助。”

“是的，有可能。”

“我这辈子过得很平顺，拥有快乐的童年、和乐的家庭。我去读书，做一般人会做的事，大家都对我很好；说不定若有人对我恶劣些，反而对我比较有益。我被宠坏了吗？不，我并不这么认为。毕业返家后，我开始打网球、跳舞、认识些年轻人，思索着要做什么工作……反正都是些平凡的事。”

“听起来相当顺遂。”

“接着我恋爱、结婚了。”她的语气略变。

“然后过着幸福快乐的……”

“并没有。”她语气凝重，“我很爱他，但经常不快乐。”她又说：“所以我才会问你，快乐真的那么重要吗？”

她顿了一下，接着说：“真的很难解释，我虽然不太快乐，却又不甚在意，因为是我自己的选择与所要，我不是盲目走进婚姻的。当然，我将他理想化了，人都会这样。现在回想，有天早晨我很早醒来，大约五点左右，天亮之前。你不觉得那是个让人清醒的时刻吗？当时我看清了未来的光景，我知道自己无法真正快乐，认清了他迷人开朗的外表下，自私粗暴的本质，但也认清自己无可救药地爱上他的活力四散，我宁可不快乐地守着他，也不愿过着没有他的静好岁月。我若运气够好、够聪明，应能守住我们的婚姻。我接纳自己爱他更甚于他爱我的事实，我不该强人所难地对他多作要求。”

她停了一会儿，接着说：

“当然了，当时我并未想得这么通透，现在所说的，在当时只是一种感觉，但非常实在。我回到他身边，幻想他种种的好，其实全是自欺。我也有清醒的时刻：看清未来，想着该选择回头或继续下去。我的确曾在凛冽的清晨时分思索如此……如此可怕的事。我确实想过要逃开，但却选择了继续下去。”

他极其温柔地说：“你后悔吗？”

“不，不！”她激动地说，“我从没后悔过，我们相处的每一分钟都值得！唯一后悔的是，他已经死了。”