怪奇姥 見世物姥

敬太心神不宁。

乘着风隐约传来的飕飕山音与汩汩河音，听起来就像钲鼓与笛声。

当然，那只是风声，离乐队伴奏开始还早。

外头依旧一片幽暗。

但敬太还是在意得不得了。这是六年一次的祭典。

他从没这么兴奋期待过。

祭典结束后，村子便要冰封在雪中。

刚下雪的时候，一朵朵轻飘飘，景象甚是美丽，一旦积雪就十分讨厌。烂糊糊的，掺和着泥土，显得脏兮兮。过了这个阶段，便是一望无际的皓白。不久，积雪超过敬太的个子，层层叠叠，愈堆愈高，成为一堵白墙。房屋、道路、森林、山，一切被覆盖殆尽，景色完全不同。

连门都打不开。

那种时候，敬太总觉得再也出不去。实际上虽非如此，用他仍会陷入不安。

雪是纯白的，却很黑暗。

白天在太阳照耀下，闪闪发亮，远望好似棉花般松软，其实是错觉。

雪是湿的，是冰冷的，是黑暗的。

冬季夜里，有时他会觉得是不是将被永远困住？

于是他抽抽搭搭哭起来，感到无比哀伤。天花板的屋顶上的厚雪上的夜空，漆黑得难以置信，且超乎想象的巨大、沉重，仿佛会被压垮。整个家吱吱呀呀地倾轧个不停。

只能罩上潮湿的棉被睡觉。

白天还好。冬季天空一片灰白，一点都不爽朗，但空气清新，偶尔会出现晴朗的蓝天。那种时候，他们会打雪仗、堆雪人。玩耍之际，什么都不担心。因为沉浸在游戏里。

只是，冬季的白昼短暂，蓝天瞬息转为灰色，一眨眼就到傍晚。

霎时，原本有趣的游戏道具雪，变成全然冰冷、可厌、潮湿、黑暗的东西。

屋顶上的雪轰隆隆粗暴落下，冰柱宛如利爪。

濡湿的衣服愈来愈冰，指头冻僵，肚腹深处骚然不安。

于是每到傍晚，敬太往往逃也似的跑回家。

即使坐在地炉旁取暖，松一口气，可是外头……

纯白的雪。

墙壁外头有雪，湿冷又黑暗的雪墙，一层一层团团包围，仿佛要勒住一样，将整个家冻得沁寒。然后，夜晚再度来临。

教人不禁觉得永远出不去。

所以敬太讨厌冬天。然而，敬太居住的村子，将近半年是冬天。春季来得晚，夏季短暂，秋季稍纵即逝，冬季沉重、强大、漫长。春、夏、秋加起来，才勉强拥有与冬天差不多的力量，敬太从小就这么认为。实际上并非如此，但至今他仍保有相同的印象。

冬天好讨厌。

说起来，村里没什么乐子。

玩耍十分开心，但那是刻意去寻乐子，并非有什么好玩的。

山、河、森林、原野和田地都很美，但只是存在而已。树木和草只是生长着，虫子和动物也只是活着。抓虫、爬树、尽情奔跑，确实好玩，不过，那只是在做好玩的事，并非本身多有乐趣。

由于没什么好玩的，孩子们得自行创造。

如果不努力寻乐子，就什么都没有。

必须主动拼命去寻乐子，才会觉得好玩。

大人只会工作。工作是理所当然，不工作无法过活，所以大人会给孩子活下去的粮食，但不会连乐子都备妥。

下田耕种，编织绳子，照顾牛只，煮饭打扫。一天过去，一个月过去，一整年周而复始。这就是生活。

要维持生活实在费力。

父亲不怎么说话。弟弟还年幼，不会说话。母亲太过忙碌，没空说话。

每个人都只是在做非做不可的事。

敬太是小孩子，没有工作。

不过，帮忙做家务会得到称赞，和大人一起工作，敬太不以为苦。他毋宁是喜欢帮忙大人的。然而，那并不好玩。尽管全神贯注会渐渐感到有趣，但和玩耍不一样。

可是，他不觉得难受。

生活本身没有难受或快乐可言。

生活就是这样，天经地义。

虽有不安，却无不满。家里烧着温暖的柴火，三餐温饱，便值得感谢。有家、有床、有饭，这样就足够。

他喜欢父母和年幼的弟弟。

真的没有不满。

虽然没有不满，但也没什么好玩的，这是事实。

没错。

提到好玩的事，顶多就是奶奶坐在地炉旁告诉他的故事。敬太最喜欢听奶奶讲故事。那是好玩的事。

奶奶会讲一些妖魔鬼怪、傻瓜和动物的故事。

妖魔鬼怪的故事很恐怖，傻瓜的故事逗趣又好笑，动物的故事相当有意思。

他总听得哈哈大笑、哆嗦颤抖或心跳加速，这就是好玩的事吧。虽不知是真是假，既然有趣，便不再重要。他不晓得世上有没有山神、田神、座敷神，也没看过山男、河童、野狼，但应该存在于某些地方吧。

山男、河童和野狼，冬天都怎么办呢？

在又湿又冷又黑、被大雪覆盖的山野，要怎么活下去？