杜鹃乃汤 杜鵑乃湯（第2/7页）

不知为何，脱衣处放着数台电扇，一半故障。

据说其他还有几处温泉。这是当然，原本有四家饭店，浴池想必超过四座。

其中有露天浴池，但没员工积极导引，也没标识。我询问员工，得知建筑物后方有三处泉质不同的露天温泉。

从东馆后门出去，步行一分钟的地方有一座；从新馆与西馆的连接处往山的方向延伸的走廊尽头有一处，最后一处在建筑物内。两座位于户外，另一座是常见的可从大浴池前往的露天浴池吧，感觉要去最容易，但我忘记员工说的是在哪一馆。剩下的两座一定很远。

两座都在靠山那一带。

实在麻烦，我不禁打消念头。

这里空间大得多余，格局又错综复杂，迷路的概率不小。走廊的施工挺随便，就算在建筑物内移动，万一迷路，也可能着凉。尽管颇感兴趣，总觉得疲惫，我决定明天早上再去。

大浴池十二点会暂时关闭，露天浴池二十四小时开放。

根本没有这类标识，可能是我没找到。这里真的太大。

正面玄关的柜台摆着综合介绍的板子，但空无一人。连柜台都没人，入住时花了点工夫，记得没看到旅游指南。

一般情况下，负责客房的职员带客人到房间时，不是该进行基本导览吗？

导引我的女员工看起来年轻，却天生一张老脸，态度颇冷淡。

她拿着观光导游的三角小旗，领我们到八楼，等所有人进房，她便消失无踪。

连茶水都没倒。

怠慢的待客之道、标识不清，离谱到脱离常识。我恍若置身语言相通的异国，或与外界隔绝的乡间——不，形容为时代错乱最贴切吧。

饭店本身、服务和品位，都十分老旧。可是，不同于老字号旅馆，没有任何传统或礼法，也没有历史的分量与风范。纯粹是装门面，却丢三落四，只能做到拙劣的程度，实在是不上不下的老旧感。

该形容为落魄吗？

不是怀旧或古典。不是俗恶，也不是廉价，应当有能巧妙描述这种状况的词汇，却怎么都想不起来。

该怎么说呢？

我想不出最贴切的形容。

我放弃露天浴池，返回房间。只有用餐时间是固定的。

由于会送到房内，我不禁有些期待。据干事说，最近的客人嘴巴被养得很刁，温泉饭店菜色不够好，就不会再上门。

确实，去年大伙儿投宿的温泉饭店称不上一流，唯独料理却令人食指大动。老板娘表示，掌勺的是从京都高级日式餐厅聘来，他们引以为傲的大厨。的确美味。

相较之下，这家饭店住宿费更贵，大伙儿颇为期待，却有强烈的预感，恐怕会大失所望。

毕竟连茶水都没送来。

预感成真，期待彻底落空。

送上来的，全是似曾相识的廉价料理，自然没附菜单。原本预想会以海产为主，却也不是，天妇罗和味噌汤都凉掉。送菜的人穿和服，表情冷若冰霜，饭还得自行动手添。

啤酒不够冰，我开了冰箱里的罐装啤酒。与其这样，不如采用自助式供餐，便不会抱持期待。若是自助餐，看起来难吃的不要夹就行。

约莫是住宿人数太多，没办法服务周全吧。

与其说是没办法，不如说是没那份心意。

众人嚼着解冻不彻底的蟹肉焗烤，露出苦笑。

简言之，只有温泉好。设施盖在温泉上，员工日复一日在这个箱子里重复例行工作，一代传一代。不知营业几十年，然后在这样的反复中，失去服务的概念。

仿佛时间停止。

难道没人要求像样点的服务吗？还是，饭店方面见客人持续上门，以为无所谓？果真如此，恐怕不会有回头客，否则就是喜爱陈腐氛围的偏执怪胎。

怎么形容才恰当？

这种情状……不是怀旧也不是古典，不是俗恶也不是廉价。每一种都很接近，却有着微妙的不同。那到底叫什么？应该有完全符合这家饭店的字眼，怎么都想不起来。

是日语吗？不够彻底的陈旧、寒酸，感觉很没用……

呃……

那个字眼涌上喉头时，有人呼唤我。

我从弹簧快跳出皮垫的椅子上站起。

啊，我在排队等候按摩。

吃完饭，一半成员去娱乐室打麻将，剩下的成员开始喝酒。

然后，我忽然想起一件事。

我的左肩一直很僵硬。

其实我想请人到房间来按摩，但没有这种服务。接电话的柜台老人解释，客房太多，供不应求。师傅光移动就太花时间，应付不来。那要客人移动就没关系吗？不过，仔细想想，按摩师傅没几个，客人却多如牛毛。

柜台人员表示，本馆一楼大厅北侧设有按摩室，要自行前往预约。

我早在房里喝开了。明明三杯下肚，就不能泡温泉。