杜鹃乃汤 杜鵑乃湯（第3/7页）

于是，我打消泡温泉的念头，拨出内线电话。一样是个冷漠的女员工，告知等三十分钟就能排上，我决定散步前往。说是散步，其实全在馆内，但从西馆的八○五号房走到按摩室，仍耗费超过十分钟。

一个额头异样突出、年约五十岁的娇小妇人，一脸怒容地接待我。她说话的时候口唇突出，听不清楚，似乎在询问要选哪一种服务。我望着墙上的贴纸，选择一个小时的按摩。

她预估三十分钟后轮到我，带我去等候室。

打完电话经过十分钟，等待的时间依然不变。她告诉我会喊名字，要我先坐着。

等候室颇为简陋，不是寒冷的季节，却显得萧瑟。破旧沙发旁放着扁塌的黄绿色收纳盒，底层塞有旧杂志。

抽出一本，是平成二年（一九九○年）的周刊，不乏更早期的杂志。上层是昭和时代的成人漫画，不知为何，还有《千面女郎》第七集和封皮不见的《顽皮大师》三本，以及几本没听过的黑道漫画。我抽出看起来最新的《千面女郎》，浏览版权页，惊讶地发现是初版。由于是一九七八年发行，其实一点都不新。不过，没有被翻阅的样子，甚至夹着书店用的订书单。

完全是新书状态。

大概是只有第七集，没人要看吧。

被丢在等候室，超过三十年无人眷顾。

或许是客人忘记带回去，一直放在这里。

等候室墙上有块巨大污渍，像是人形，也像突出拇指的拳头。总之，什么形状都不是，乍看犹如泼洒的褐色油漆。没人会在这种地方干这种事，约莫是陈年斑渍，但颜色未免太恶心，又不像油垢。衬得其余地方异样洁白，实在不自然。

我瞪着那面墙……

漫不经心思索形容这栋旅馆的适当词汇，差点忘记在排队。差一点要想起来时，叫到我的名字。

“须贺先生，须贺先生。”

“来了。”我应着，走向声源处。

哗啦啦地穿过最近绝迹的珠帘，来到阴暗的走廊。

按摩室似乎有数间。只见四个出入口，没有门，全挂着珠帘。

我纳闷着不知是哪一间，一身白袍的大个子探出中央的珠帘。

他戴着墨镜，面向另一侧。

应该是盲人吧。

“须贺先生。”

“是。”

这边请，男人含糊招呼，又缩进去。

与其说是男人，不如说是老人。

探头一看，那是约六平方米大的无窗房间，摆放三张按摩床。里面和前面趴着穿浴衣的男人。穿白袍的中年按摩师使劲按压前面客人的腰部，里面的客人则被揉着脚。两名客人都没反应，宛若橡皮人偶。

“请躺在中间的床上。”男人指示。

好像不必换衣服。贵重物品请放这里，他递出篮子。听说可挂房账，我没带钱包，只卸下手表。

那是在脸部相对位置挖有洞的按摩床。

“请趴下。”按摩师说。

我脱掉拖鞋，爬上按摩床，脸对准洞穴位置趴下，闭起眼睛。

“哪里不舒服？”

“左肩紧绷，连脖子都颇僵硬。”

“噢。”

男人不晓得有没有在听，抓住我的右肩。

“不，是……”

“右侧的紧绷会反应在左边，造成眼睛疲劳和手臂酸痛。”

“是这样吗？”

“客人从哪里来？”按摩师问。

“关东。”

“真远。来工作吗？”

“不，呃，类似员工旅游。”

其实不是。我们几个老朋友，一年会相约泡汤一两次，顺便游山玩水。干事轮流担任，已持续六年。不过这很难解释，因为同行的全是年纪相近的男人，借口是员工旅游较不麻烦。

“这里的温泉很不错。”按摩师继续道。他技术极佳，按得我相当舒服。手指从右肩移向肩胛骨，用力一压，我筋骨一阵酥软。“力道还可以吗？”他问，我回答“刚刚好”。我迟钝的肌肉感觉不出那是拇指或食指，到底是怎么搓揉？应该会用上拳头和手肘吧。按摩的指头移到紧绷的部位，真是说不出的畅快。实在太舒服，意识渐渐模糊。我不知不觉打盹，舒适的压迫感规律地传遍全身。

双手抓住紧绷的肩膀，压下去。此时——

啪，是手抓住床沿的声响……大概是这种感觉。

不，等一下。发昏的脑袋思考起来。按摩师的双手都在按摩，是谁抓住床？

一定是心理作用。暂且不管这一点，现在不是超级舒服吗？啊，那里很僵硬，尽情使力吧。对，就是那里。

指头碰到我的右侧腹。

真是灵巧的人，仿佛有三只手臂。不，那不可能是手，按摩师站在另一侧。

这触感不是手指，是别的什么吧……是什么？

我暗暗思忖，手指捏了我的侧腹，我忍不住扭动。

“咦，会痛吗？”