昔冢 むかし塚（第3/6页）

雪花细小，不到积雪的程度。地面干涸，我没撑伞，独自走在放学回家的路上。天气不佳，加以白昼变短，天色微暗，但不是傍晚，路上也十足明亮。

角地的公寓遗迹映入眼帘。

不知为何，唯独瓦砾上泛着一层薄薄的白。

是积雪，还是灰尘？我记不清。

但记忆中，周围拉起绳子，插着禁止进入的警告牌。中央有台倾倒的冰箱，后方是破掉的马桶。再后面是黝黑的木材、灰泥之类的碎片，及烂掉的榻榻米等杂物堆积如山。

冰箱旁边。

良子静静伫立。她没穿大衣，也没围围巾。

良子穿着那件不起眼的毛衣。

啊！我又暗暗惊呼。

应该喊住她，交还漫画。更重要的是，她搬去别处了吗？是何时离开的？她在这里做什么？

这些疑问一口气涌上心头，无法立刻厘清，所以我……

没出声。其实，我不知该讲什么。

“等……等我一下！”我总算，总算挤出这句话，而且朝着牛头不对马嘴的方向。良子似乎望着我，咧嘴一笑。好，成功叫住她，可以还她书。我继续往前跑。

但是，跑到一半。

不行——

脑袋浮现这个想法。

不可能还给她。没办法。

不晓得我为何会这么想，脚下的速度愈来愈慢。抵达家门前，这个毫无根据的念头攫住我。干劲全失的我走进家门，躺在房间里。不知经过多久，十分钟，或二十分钟？搞不好更久。

不，我不是要她等我吗？

念头一转，我急忙翻找那本漫画，却遍寻不着。

心跳加速。我的确要她等我，或许她仍在等我。外面下着雪，她可能待在原地，我不禁坐立难安，双手空空赶往那栋公寓。雪停了，但外头很冷。

良子不在那里，我非常后悔，恍惚望着废弃物与垃圾堆成的山。我叹口气，呼吸变得纯白。

第三学期末，废弃物和瓦砾完全清空，公寓遗址接近空地。话虽如此，尚未仔细整地，只清除垃圾。地面凹凸不平，约莫是地基的一部分，也可能是埋着别的东西。总之，看起来埋着非泥土的东西。

很长一段时间，就那样弃置。许久以后，才整理成一块建地。

恐怕是拿掉标识“禁止进入”的绳索的缘故吧，尽管是私人土地，但看上去只是块空地。不时会有人闯入，我和几个朋友也去过一两次。面积没大到可玩耍，我们没特别做什么，却总觉得在干坏事，莫名亢奋。

当时，我望着荒凉的土地，试着以鞋尖挖掘。是发现蚯蚓，还是人偶的头之类的吗？

上二年级后，那块空地长满杂草。

假期过去后，时值五月下旬……也许是六月。

那是个无风的灰暗阴天。

就像良子的毛衣。

不过，那是事后的感触，当下我并未这么想，仅仅有种预感。

不，这仍是事后诸葛。我不过是独自走在路上，有些不安吧。

高耸的杂草十分青翠。

经过时，明明没风，草却在晃动。

草叶之间冒出一张脸。

娃娃头、有点肮脏的脸，咧嘴一笑。

是良子。

不知为何，我拔腿就逃。

我跑过空地前，全速回家。鞋子脱下乱丢，连“我回来了”都没说，便冲进房间，抱住膝盖坐在角落，额头抵着膝盖。

我只清楚记得这部分。

至今膝盖和额头仍残留着触感。

我不是害怕。

虽然不晓得良子怎么会在那里、在做什么，但她并不特别可怕。虽然多少有些内疚，但我不明白自己为何要逃跑，完全不懂自己当时的心情。

那是我最后一次见到良子。

暑假前，空地整理完毕，迅速盖起两栋普通的出售住宅，想必早就决定买主。

景观改变甚巨，要重新忆起原先歪斜公寓的黝黑威容，实在困难。

我把一切忘得一干二净。

不对。

我并非忘记一切。不是没记忆，只是忘了我记得这件事。我不过是没想起，并非失去这段记忆。即使超过二十年，我依然记得不少事。

许多环节变得朦胧，仿佛罩着一层雾。

尽管有些衰退，我仍旧记得。

我记得的部分。

那是事实吗？

既然记得，应该是事实吧。

刚入学时，我吃不完营养午餐被留下来，以及导师说我们就像女儿节娃娃，我觉得很讨厌。这些母亲也记得。

除了我之外，有人的记忆相同，便能判断是事实吧。倘若是我的妄想，不可能侵蚀到母亲的记忆。不过，母亲不记得和我一起留下吃午餐的同学的名字。

曾有一栋黝黑又歪斜的公寓，这是事实吧。几个同学记得。

公寓拆除后，废弃物在原地堆放好一阵子，应该是事实。一起闯入的朋友依稀记得这件事，不少人记得附近养鸭的住户。