第一章(第3/5页)

“可是你特别擅长处理谋杀案。你知道,她是被勒死的,是谋杀。我认为如果家里出了谋杀案,能自己侦破就太好了,你明白我的意思。所以我要请你过来,帮我找出凶手,解开谜团。这太让人激动了,不是吗?”

“是的,当然,亲爱的,如果我能帮你的话。”

“好极了!亚瑟现在不太好对付。他似乎认为我根本不应该对此有兴趣。当然,我知道这事令人难过,可我不认识那个女孩——你见了她就会明白我的意思,我是说,她看上去一点儿也不真实。”

5

马普尔小姐从班特里家的车里出来,有点儿气喘,司机为她扶住车门。

班特里上校走出来,站在台阶上,看上去有点儿惊讶。

“马普尔小姐——呃——很高兴见到你。”

“你妻子给我打了电话。”马普尔小姐解释说。

“太好了,太好了。她是需要有人陪着,不然会崩溃的。现在她装作若无其事,可你知道其实——”

这时,班特里夫人出现了,她大声宣布:

“回餐厅去吃早饭,亚瑟。你的培根要冷了。”

“我以为是警督到了。”班特里上校解释说。

“他很快就到,”班特里夫人说,“正因为如此,你必须先吃早饭。你需要吃早饭。”

“你也是。最好进来吃点儿东西,多莉。”

“我马上来,”班特里夫人说,“快去,亚瑟。”

班特里上校像一只倔犟的母鸡,被她嘘着赶进了餐厅。

“好了!”班特里夫人以胜利者的口吻说,“来吧。”

她引着马普尔小姐迅速穿过长长的走廊,向房子东翼走去。波尔克警员守在藏书室门外,威严地拦住了班特里夫人。

“夫人,恐怕任何人都不许入内。这是警督的命令。”

“荒唐,波尔克,”班特里夫人说,“你很清楚马普尔小姐是谁。”

波尔克警员承认他认识马普尔小姐。

“让她看看尸体,这很重要。”班特里夫人说,“别犯傻了,波尔克。这毕竟是我的藏书室,不是吗?”

波尔克警员让步了。他向来习惯屈从于上等人。不过他明白,这件事绝不能让警督知道。

“任何东西都不能碰。”他警告两位女士。

“当然不会。”班特里夫人不耐烦地说,“我们知道。如果你想的话,进来看着吧。”

波尔克警员没错过这次许可,他确实想进去。

班特里夫人带着她的朋友凯旋般地穿过藏书室,来到一个老式大壁炉前。她以戏剧到了高潮般的架势叫着:“那儿!”

直到这时,马普尔小姐才明白,她朋友所说的那个死去的女孩看起来不真实是什么意思。藏书室极好地体现了主人的特点。非常宽敞,陈旧而凌乱。几张快散架的大扶手椅,大写字台上放着烟斗、书籍和不动产文件。墙上挂着一两幅漂亮的家庭成员肖像,已经有些年头了,还有几幅拙劣的维多利亚时期的水彩画,以及一些自以为有趣的狩猎主题绘画。墙角有一个装着紫菀的大花瓶。整个房间光线昏暗、色彩柔和、陈设随意。显然这间藏书室已经使用了很久,与传统有着种种联系,主人对这里非常熟悉。

然而,横在壁炉前熊皮地毯上的东西,却是新奇的、突兀的、惊悚的。

那是个艳丽的女孩,脸庞边散落着完美到不自然的头发,那些弯曲的鬈发显然是精心打理过的,单薄的身体上裹着一件白缎子做的露背晚礼服,上面缝着亮闪闪的饰片。妆化得很浓,淤青肿胀的脸上堆着粉,看上去奇特诡异;厚厚的睫毛膏横在变形的脸颊上,猩红的嘴唇像一道深深的伤口。她的手指甲,还有廉价银色凉鞋映衬的脚指甲上都涂着血红的指甲油。这具低贱、媚俗、艳丽的尸体和班特里上校藏书室那稳重传统的风格截然相反。

班特里夫人压低了声音:

“你懂我的意思吗?就是不真实。”

站在她身旁的老妇人点点头,久久俯视着那具蜷曲的尸体,陷入沉思。

最后,她轻声说:

“她很年轻。”

“是——是——我想她是的。”班特里夫人看上去很惊讶——仿佛刚刚发现了什么。

马普尔小姐弯下腰。她没碰那个女孩,而是看着紧抓住裙子前襟的手指,它们似乎在为最后一口气而疯狂挣扎。

窗外传来轮胎碾上砾石路的声音。波尔克警员紧张地说:

“警督来了……”

正如他所深信的,上等人不会让你失望,班特里夫人立刻走向门口,马普尔小姐跟在她后面。班特里夫人说:

“没事的,波尔克。”

波尔克警士马上松了一口气。

6

班特里上校匆匆用一口咖啡送下最后一片抹果酱的面包,然后急急忙忙地回到大厅,正看见梅尔切特上校从车上下来,他顿时松了一口气。和梅尔切特一起从车上下来的是斯莱克警督。梅尔切特上校是班特里上校的朋友。他向来看不惯斯莱克——一个自负而精力充沛的人,和他的名字截然相反,他总是一副匆匆忙忙的样子,对任何他认为不重要的人都不屑一顾。