39（第2/11页）

他战栗起来，这些问题曾困扰了他那么长时间，现在答案正在一点点揭开。就像在书里读到某个绝妙的句子，却无法继续下去，因为太多可能性在他脑子里盘旋。

马尔贡取过水杯尝了尝，然后喝了下去。随后，他放下水杯，再次凝视着它，就像迷上了水里的气泡和铅玻璃上跳动的光影。

他没有碰小碟子里的水果，却喝了一杯冒着热气的咖啡。他突然伸手去拿银咖啡壶。

鲁本替他倒满了杯子。王的斟酒侍臣。

费利克斯和蒂博一脸平静地凝视着马尔贡。劳拉在椅子里转动身体，寻找着更好的角度，然后她叠起手臂，闲适地等待。

唯一迫不及待的人是斯图尔特。

“那座城市叫什么名字？”斯图尔特问道，“快说吧，马尔贡，告诉我！”

费利克斯严厉地看了他一眼，示意他安静。

“呵，他自然想知道答案。”马尔贡说，“还记得吗，有的人完全没有好奇心，也不想知道过去的任何事情，后来他们怎么样了？也许对他们来说，拥有历史和祖先会有好处，哪怕那只不过是虚构的文字。或许我们需要这些东西。”

“我需要它，”斯图尔特低声说，“我需要知道一切。”

“我不太确定，”马尔贡温和地说，“到目前为止，你是否真正理解了我说的东西。”

难处就在这里，鲁本想道。这个男人从历史诞生的年代一直活到了今天，你该怎么理解他说的话？如何去理解？

“呃，现在我还不是狼族编年史的撰写者，”马尔贡说，“或许永远也不会是。但我会告诉你们一些事情。现在，你们已经知道我被驱赶，被放逐，这就够了。我不会自称神子，也不会说修筑沟渠与庙宇的是那些虚构的神——恩利尔、恩基、马杜克与阿蒙拉【11】 的伟大前身。我总在我们人类之中寻找答案，请相信我，这样的观点没有你想的那么激进。它很平常。但一旦将它公诸于众，就完全打破了规矩。”

“是乌鲁克，对吗？”斯图尔特屏息问道。

“比乌鲁克古老得多。”马尔贡回答，“比埃利都、拉尔萨、杰里科——任何你知道名字的古城——更加久远。我的城市遗址从未从风沙中显现，也许永远不会。我不知道它遭遇了什么，不知道我的后裔命运如何，也不知道它为后来在周边崛起的城市留下了什么。它的商路曾经四通八达，贸易站里挤满家畜、奴隶和货物，但我不知道后来的事情，也不清楚他们的生活方式如何传承演变。我无意充当纪事者，也没有兴趣见证各个时代的大事件。你当然会理解，你一定能理解。你有没有想过数千年后的未来？有没有试过用千年后的眼光来评判现在遇到的一切？我只是和所有凡人一样，在时间的长河中随波逐流，载沉载浮，蹒跚前行。”现在他的声音平稳而热烈，“我从来没有想过，命运或巧合会将我放在这样的位置，让我开启绵延数千年的连续性。怎么会是我？我低估了作用于我的存在的每一股微小力量，若不是这样，事情原本不至于此。我的幸存完全是个意外，所以我不愿意谈它。语言并不可靠。当我们谈到自己的生命，无论它是短暂而悲惨，还是超乎理解的漫长，谈论的同时，我们就已强加给它逻辑上的连续性，然而这样的连续完全就是谎言。我鄙视所有谎言！”

这次他停下来以后，所有人都鸦雀无声。就连斯图尔特也没有急着开口。

“我被赶走、被放逐，这么说已经够了。”马尔贡说，“背后的操纵者是我的兄弟。”他做了个反感的动作，“为什么不呢？真相是危险的。庸俗的人类天性里就相信谎言的必要性，相信说谎自有意义，真相和坦率有颠覆的风险，谎言撑起群居生活的骨架——”

他再次停下。

他突然向斯图尔特笑了笑。

“所以你想从我这里得到真相，对吗？因为在你短暂的一生中，人们总是告诉你，谎言像你呼吸的空气一样不可或缺，但你无比渴求建立在真相之上的生活。”

“是的。”斯图尔特严肃地说，“就是这样，一点儿没错。”然后，他犹豫着说，“我是个同性恋。自我记事起，他们总是告诉我，我有无数理由向所有认识的人隐瞒自己的性取向。”

“我理解，”马尔贡说，“以谎言为根基的社群总有这样的建筑师。”

“所以，请告诉我真相。”

“其实无论是男神、女神还是被放逐的王子，全都无关紧要，”马尔贡说，“我们还是回到原来的故事里，或许能找到一点儿残存的真相。”

斯图尔特点点头。

“对无神者马尔贡来说，幸运的是谁也不打算让这位渎神的王流血。他被赶到了城墙外面，他们让他在沙漠里自生自灭，不过好歹给了他一袋水和一根手杖。长话短说，我当时是在非洲，我一路穿过埃及，沿着海岸游荡，最后抵达了那个奇怪的岛屿，那个爱好和平、受人轻视的部族就住在岛上。