二（第2/10页）

兰道太太唾液湿湿地挨个吻了他们。这天也是她离开这所房子的日子。她穿了她那件质量上乘的黑色布大衣，戴着织补整洁的布手套，穿着那双结实经穿的系带鞋。行李箱旁边的篮子里睡着她的猫。

她的新雇主会开车来接她。他们的相依相伴到头了，她属于别的房子了，去照顾别的什么人。

“哦，亲爱的。”梅拉尼抱着她，突然说“学校”，看见行李箱，让她想起了学校，在此之前，她还没想到过学校的事。但她和乔纳森应该回校，维多利亚这学期要开始上村里的幼儿园了，去跟那些孩子待在一起。

“你的菲利普舅舅会安排这些的，”兰道太太说，“你要注意的是一路上要好好照顾他们，给他们买好在火车上看的漫画书，买好糖果。”兰道太太从一堆阿司匹林药瓶中间挖出来一个，然后打开她的黑色仿鲸鱼皮手包，松下来几个发夹，拿了几管助消化薄荷糖，“拿着这些。”又给了一张一英镑纸钞做分手礼。

他们的出租车来了。是不是出租车司机、火车站检票员，和站台上的其他乘客都觉察到了这些孩子的异样，瞅着他们的黑臂带，忧伤地点着头，明白了发生的一切，对他们微笑着表示鼓舞和同情？梅拉尼想，他们是，她一上来就被这种怜悯吓住了，她竭尽全力表现得沉着自如。

一个小母亲。

“我身负重任，”梅拉尼想，他们已经在火车上了，维多利亚掀开了座位软垫，看底下有什么，乔纳森在研究一张纵帆船索具装备的图表，“我不再是个行动自由的人了。”

一个盛满不幸的黑木桶自己翻倒了，扣在了梅拉尼的头上。部分自我，那柔弱、含苞的部分，她想，已经被杀害了。那个头戴雏菊花环的女孩被留在了身后，在旧有的家屋里像幽灵一样徘徊，她的脸会出现在各处的镜子里，就是那些房子的新主人想要用来照他自己脸的那些镜子。暗夜里，她苍白的脸也会在苹果树多刺的树干里闪现。她像个接受了截肢手术的病人，还不能适应已经丧失了某些部分的自己，就像丧失散落在内华达沙漠里的父母亲的遗体碎片。国内定期航班，突然遇到罕见的暴风雪。引擎故障。有两位英国公民死亡。我们对这位杰出文学家的逝去深表哀悼，对他夫人的逝去深表哀悼。

妈妈。

不，母亲。现在她已经死了，要用尊称。“母亲。”母亲和父亲死了，我们成了孤儿。当然，孤儿也算是一个尊称。梅拉尼不认识一个孤儿，但现在她认识了一个，就是她自己。就像简·爱。但她还有一个弟弟和一个妹妹需要她照顾，因为除了她，他们再无依靠。

“伦敦！伦敦！”维多利亚大喊着，无论火车是减速，暂停，行经乡村，或者停顿，她都这样喊，不管是在沉闷乏味，铁轨沿线欧芹盛开白花如泡沫的农村小站，还是野地里列车停下休息的随便什么地方。

“我们到了伦敦车站，他们也认不出我们，”乔纳森突然说，“我们都从来没见过面。”

“三个自己坐车的孩子，他们不难认出我们的。”梅拉尼说。

火车就像是某种炼狱，在已知和已发生的过去和不可测的还未开始的未来之间，有一段需要等待的时光。这是一段漫长的旅途，乔纳森凝视着窗外的风景，这是一片和梅拉尼凝视的不一样的风景。维多利亚，终于，睡着了，她没看见减速后缓缓穿行过的伦敦，直到火车最终停在拱形门下，响起到站共鸣，她还没睡醒。梅拉尼全身僵硬，隐隐作痛，灰头土脸。她感觉出奇地冷，又恶心，但她坚定地咬住嘴唇，把他们的箱子弄到了一块。

“乔纳森，”她说，“你得抱着维多利亚。”

他抓着那个对他来说非常特殊的包裹，考虑这件事。

“我得抱着我正在做的这个船模，我怕万一摔坏了。”他合情合理地说。她听出来没可能说服他。

“好吧，我抱她，我们找个行李员。”

维多利亚是个巨大的，身子死沉的孩子，压得梅拉尼的胳膊都要断裂了。就这样无助地被人群挤撞着，梅拉尼向着站台张望，寻找。站台上没有行李员。那么，站台上也不会有菲利普舅舅吗？

然后，她注意到两个年轻男人，他们背对招贴板，不慌不忙，慢悠悠地端着纸杯喝茶，看举止是乡下人。他们的镇定吸引了她。他们给自己制造出了一片私有的小天地。尽管他们身后就矗立着一只六英尺高的啤酒瓶，贴着红字标签“男子汉喝这个！”他们在啤酒瓶边上另外营造了一个寂静，坚如岩石的乡村，一个轻风吹拂，时而阴雨，有几只小鸟歌唱的乡村。他们是严厉但有教养的人。他们是某种意义上的梅拉尼所不是的乡下人，尽管她刚刚离开青草丛生的地方，而他们可能毕生都住在伦敦。他们是兄弟俩。