二（第4/10页）

“还有杂志。在路上看的。给乔纳森买了一本《海风》，还有一本年刊《比诺》，给维多利亚。你想，得哄他们开心。”

“不管怎么说，一英镑不是一笔小钱。”他说。

梅拉尼紧挨着费因，旁边坐着沉默的稳如磐石的弗朗辛，乔纳森坐在他们前面，坐在那个能翻起来的座位上。伦敦在车窗外滑动，但梅拉尼没有朝窗外张望。

“基瓦尔？”她试探着问。

“基瓦尔。”

“这听起来，”她说，“听起来不太像爱尔兰人的姓。”

“也许吧，可它就是。”

接下来是沉默，然后梅拉尼闻到这两个男人的体味。开始她疑惑这种气味的来源，她有点不相信这兄弟俩会这么脏。这么挤在他俩中间，冲鼻子来的都是他们的气味，她都要窒息了。这也让她害怕，她还从来没和有这种味的男人挨得这么近。他们俩都冒着浓烈的、不干净的、动物般的臭气；除此之外，费因还有涂料和松节油的臭味，盖过了那种受穷的气味，贫民窟的气味。她看到弗朗辛的衣领上镶着一道污垢的边，他的脖子也是脏乎乎的。她看不见费因的脖子，他的脖子给头发盖住了。

十五年来，她是在梳洗、擦涮里长大的，她回想起那些好像永远不会结束的沐浴，洗发香波，洁净的内衣；曾经，她是用那样一个全套的沐浴方案清洗她自己的，握着滑溜溜的香皂块在身上擦来擦去，直到香皂变没了。她试着回忆那些冒着香皂泡的热水，好让自己从周围的臭气中解脱出来，但没有用。毫无疑问，出租车永远开不到头，她永远呼吸不到新鲜空气了。里程表无动于衷地滴答着，蹦着先令数。

乔纳森羡慕地盯着里程表看了半天，他似乎很欣赏它能这么粗鲁直率地控制着它的乘客。

“现在还离得很远，是吗？”梅拉尼用像卡在嗓子眼里一样低的声音问。

“还很远呢。”费因简略地回答。他在想什么？他侧面轮廓非常粗犷古怪，鹰嘴鼻子，眼睛包在厚重的眼睑下面。

“还很远。”他重复说。

“天就要黑了。”她说，街道上的天光已近乎耗尽，乔纳森的脸晃动着融入车内的一团漆黑里。

“会越来越黑呢。”费因回答说。他的声音突然温暖起来。这样的对话具有某些仪式的意味，似乎梅拉尼可以悄悄蹒跚着跟随这些语词的队伍，安全地穿过通向卡本内克城堡[1]的剑刃桥。弗朗辛转过头来，他那扣紧的嘴唇重组成了一个微笑，一种希腊文明早期陶土小雕像的微笑。一股陈腐的臭气从他掀动的夹克衫里散发出来。

“嗯，你知道吧，”费因说，“你舅妈的事？”

“嗯，知道，玛格丽特。她是你姐姐。”

“可是，他们有没有告诉你——”他停住了。两兄弟交换了一个意思非常含糊的眼神；车内一片阴暗，他们的白眼球冲着对方闪了一下。

“她是哑巴。”弗朗辛说，这是他说的第一句话。他的语气平淡又粗鲁。说完，好像是要从那句话里把自己解脱出来，他低声哼起一首歌，用手指轻松地捻动一根香烟。他不看那根香烟，以便把精力集中在捻动的手指上。

“哑巴？”梅拉尼有点过于苛求地说。

“她一个字也不能说，”费因说，“唉，他们应该早就告诉你的。

这是个非常可怕的折磨；结婚那天她突然变成这样了，她的沉默就像个诅咒。”

弗朗辛停下了捻动的手指，皱了皱眉，好像他的弟弟已经说得太多了；但是梅拉尼没有注意到。曾经，在她心里新舅妈只是一个影子，是那位玩具制造师舅舅的纤弱的附属品。现在她有些真实了，因为她有了一个特征：哑的。

“多可怕！”她很震惊。

“我们非常亲近，我们仨，”费因说，“兄弟姐妹们亲近一些是好事。”他的烟草有股很大的草药味，就像会对你的健康有好处。

“她能像老奶奶那样做很传统的饭菜，”费因说，这是他认为最有弥补作用的长处，“做很好吃的甜糕！”

“她也经常做面包布丁吗？”乔纳森问。

“很少做。”费因想了一会儿，回答说。

“噢，太好了。”乔纳森说。那么他肯定最后也注意到了，他对兰道太太那些没完没了的面包布丁同样心生怨恨。

出租车爬上凄凉的灰色街道，街两边都是十月里的残败树木，各处都有悲伤的落叶飘下来，飘进正在加深的，像绵羊一样白得乱糟糟的雾气里。忧郁，运途衰落的南伦敦。

“我们就快到家。”费因说，但梅拉尼突然忍不住呜咽起来。费因的手放在她的膝盖上，温柔地说：“我们，也是断断续续地，从父母亲死了以后，住到这里来的。”