三（第2/7页）

四支磨损的牙刷，粉红，绿色，黄色和蓝色，插在一个落满了结块牙膏的塑料架上。污浊模糊的玻璃板上，有一副全口假牙在混浊的平底玻璃杯里展示不附带脸庞的露齿大笑，就像用魔法隐身的柴郡猫[2]。塑胶牙龈是患肺痨热的落日红。梅拉尼想假牙肯定是菲利普舅舅的，那么，他已经回来了。

马桶差不多是个蓄水装置的展示品。她使劲拽了拽冲水链子（链子的瓷把手直率地要求她“拉”），引发了一阵能震醒整座房子的丁零当啷的金属碰撞，却没有一滴水冲进便盆。她又拽了一下。这次出来几个不情愿的水滴，溅落在水面上，不过根本不管用。她放弃了。这里，她观察到，马桶旁边没有厕纸，一沓撕成正方形的《每日镜报》吊在绳圈里。马桶水管后面塞着一份《爱尔兰独立报》，大概有人在便秘发作时读它。

浴室墙面一半刷成了暗绿，上面的一半还是米色。狭窄的高房间，不配套的庄严大长窗，窗玻璃上结着光滑的霜冻，印着迪斯尼鱼的破烂塑料窗帘半掩着。浴室里没有镜子，连个刮脸镜也没有。用四只黄铜爪子着地的浴缸里有一摊沙砾污浊的泥水，漂着一只盒装麦片附送的塑料潜水艇。浴缸上面是一口年头过久表面发绿的热水锅炉。

梅拉尼能洗多快就洗多快。浴室让她非常沮丧。“在老家的最后一次沐浴”不是一张风俗画，是浴室广告册的图片。粉色光洁的瓷器，膨松柔软的毛巾，厕纸也是相配的粉红。海豚形状的喷头奔涌出的水热气腾腾，盛着沐浴精华、花露水和须后水的瓶瓶罐罐像珠宝那样闪亮。马桶盆机敏的水冲是无声的。那是一座清洁的神殿。妈妈爱漂亮的浴室。她认为浴室是极其重要的。

“不要，”梅拉尼严厉地对自己说，“为他们的浴室是这样，你就哭鼻子。”

可仍然，要做到很困难。她强迫自己不去想以前的浴室，那样会联想到她的母亲。现在，终于，她认识到很多她以为是生活里理所当然的东西，简便、家常的东西，实际上，都是极大的奢侈。这不奇怪，他们是没有遗产的孩子，他们必须用报纸把自己擦干净，用冰水把娇生惯养的手指泡红，既然那只下金蛋的鹅已经死了。

卧室好像已经熟悉安全了。她穿上黑裤子和巧克力棕色毛衣，因为它们在她随手打开的衣箱的最上层，而且在家的时候，她就是穿这一身度过冷冽秋日的，在家的秋日，小山头薄雾弥漫，路上烟雾朦胧……她看向窗外。不是阴雨天，但很潮，灰色的一天开始了。

杂乱的公园灌木丛上挂了一些皱巴巴的枯叶。稀疏的园艺草坪间暴露着几块深褐色的泥地。墙上爬满了藤蔓植物，叶片落光的蔓茎纵横交错就像缠了修女包头布的铁丝网。公园尽头狭窄的小路上摆着垃圾箱。更远处是一排廉价公寓房子粗糙杂乱的山墙，拉着窗帘的黑窗户，和晾晒的衣物（长裤、背心、床单、衬衣）在无风的空气里耷拉着，晾衣绳是用相距遥远的窗户上的滑车拉起来的。挂在墙中间的白铁浴盆像巨大的蜗牛，它歇一会儿就能爬上屋顶了。新领土已经建构好了，她必须在这里生活。

维多利亚在睡梦里翻身，咕咕叫着。蓝丝带束着她深色打卷的头发，像桃子婴儿的睡眠，毛茸茸的，又香又甜。在这儿，维多利亚会长成怎样？她会成为一个街头小太保，光脚穿橡胶底帆布鞋，脏T恤衫，叫着有教养的人都感觉刺耳的伦敦腔？住在檐下船舱里的乔纳森又会长成怎样，还有她自己，梅拉尼的未来？

房屋充满寂静。梅拉尼决定冒险下楼去昨天没去的厨房。她想尽快熟悉室内的地理环境，知道每间屋子的用途，知道怎么点炉子，知道狗在哪里睡觉，要让自己有家的感觉。不管怎样，她得为自己找点家的感觉。她忍受不了这些——觉得自己是个陌生人，来自异国他乡，内在的自我非常不安，就像在新环境里变得不认识自己了。她蹑手蹑脚，走下铺了地毡的楼梯。

厨房里很黑，因为窗帘拉着。空气里有陈旧的烟味，水池里整齐地摆着几个没洗的杯子，但房间特别干净。一个非常大的厨房。装满了陶罐的深棕色的嵌入式碗柜，一口面缸，一个面包箱。一个步入式的食品室。梅拉尼试着走进去，自己关上门，闻到冰凉的奶酪味和霉味。他们吃什么？全是罐头；好像他们特别爱吃罐头桃子，这儿有一堆桃子罐头、豆罐头和沙丁鱼罐头。玛格丽特舅妈肯定批发罐头。有很多罐头里放着蛋糕，梅拉尼打开一个，发现是昨晚的葡萄干蛋糕。她拿起已经切好的一片吃了。在食品室偷吃，这让她有家的感觉。她回到厨房，一路掉着蛋糕渣。