三（第4/7页）

“再倒点？”他把茶杯递过来说。他怎么能这么快就把这么热的茶喝光了。“再没有比醒来喝杯茶更好的享受了。”

在他旁边，梅拉尼强烈感觉到她有双笨手，有两条怎么摆弄都显得不优雅的长腿。可至少她不是斜眼，而他的视线在早晨非常惹人注目，就像睡了一觉后更斜了。

“你又把你的头发编起来了。”他随口说。

“这样更方便。”她说，有一点脸红。

“啊，好。”他耸耸肩，揉揉眼，把眼里的睡意赶走。然后他上下打量着梅拉尼。突然，他粗暴地说：“不行，你不能穿这个。”

“什么？”

“裤子。你菲利普舅舅的作风之一。他不能容忍穿裤子的女人。

要是一个女人穿裤子被他看见了，他就不允许她进店门。他追到大街上骂她是娼妓。啊，这多么可怕！你知道你是要在他面前走来走去的，梅拉尼？”

“我知道他回来了，”她说，“我在浴室里看见了他的假牙。”

“梅拉尼，你能快点溜回去换裙子吗？要不，他会把你赶出去的！”

不知所措地，她低头看着自己。她穿得很严实，穿得很得体。他一定是在开玩笑。

“求你了！”他恳求，他哀求。

“嗯……”她说，尽管这事听来古怪，“我想你比我更了解他。”

“是的，我了解，我非常了解他。”

她的手在门把手上犹豫了一会儿。

“关于他，还有什么我要知道的吗？”

“不要化妆，注意。还有，只有他先开口，你才能和他讲话，他喜欢，嗯，安静的女人。”

她看向黑板。

“好的。”她说。

他用一个双臂打开的舞蹈动作站起来，第三次冲茶。他露出衬衣的白色胸膛像浮上浪尖的船头。他的肤色像亚光的白丝绒，乳头亮粉色，像鹦鹉的粉红羽毛，但他弄了一屋子的睡汗臭味而且正像她讨厌的，他在张着嘴喘气。她看到他的光脚板，黑糊糊的，沾满了泥尘。

“快点去换了你的裤子，梅拉尼。”

她从衣箱里找出一件灰色褶裙，拉齐拉链。是件学生裙，非常天真。一时冲动，她把辫子也梳开了，发丝像服丧以前那样簌簌地擦着耳朵。维多利亚没有任何要醒的迹象。她回到厨房，费因正坐在桌边看一份旧报纸，边看边一块一块地抠着吃一整条干得掉渣的长面包，面包上留下了他的脏指印。狗呜呜地啃着，守着一个写着“狗”字的盛满了碎马肉的陶罐。

“这样好多了。”费因赞同地说，他也注意到她的头发了吗？“来点面包。”于是，他们一起吃面包，费因继续看报纸。布谷钟报半点。

梅拉尼跳了起来。

“这口钟是你舅舅做的。”

“天哪！”

“他做出来的那些东西你都无法想象，梅拉尼。”

“以前，他送给我一个他做的跳跳木偶玩具盒，可那东西把我吓坏了。”

“可你亲眼见过他做的那些娃娃、木马、玩具屋什么的吗？”

“没有。”她说。

“他是位大师，”费因说，“没人比得过他，他的造型，他的做工。他是位独具风格的天才，而且他很知道这一点。”他思考了一下，“你想看看他的作品吗？”现在可是个好时机，大家还没醒。这是唯一看它们的时机。

“为什么？”

“哦，这是他的风格。他不喜欢别人翻看他的东西，尤其是那个剧场，那是他的宝贝，是他专为自己准备的。”

“剧场，哪种剧场？”

“用木偶演木偶剧的剧场。不过，没人知道这些木偶。这些木偶不卖，是他的私人爱好。”

他的衣服前襟粘着干了的蛋黄，磨破了的袖口是灰黑色的。他的牙同弗朗辛的一样，烟熏的黄牙。他又点上一根香烟。甜蜜埃弗顿牌香烟，烟盒上有罗伯特·彭斯的画像。狗已经吃完了早饭，叹息着趴在那块邋遢的小地毯上。它的侧面被炉火映成了橘黄。

“那幅狗的画是谁画的？”

“我画的。”

“画得——画得真像。”

“不过是画了一条像狗的狗，”他耸耸肩，“我还给他的木偶上漆，画剧场的布景，也给一部分玩具上漆，就是这样。”

“你就干这些吗？”

“我学这门手艺，我是你舅舅的学徒，梅拉尼。”他从桌旁跳开，“你最好也来看看。”

她不太喜欢他那样叫着她的名字跟她说话，从他嘴里出来的三个音节带着滑稽的变调，就像他觉得这个名字很好笑。但她还是好奇地跟着他去了。狗懒洋洋地睁开了一只眼看着他们安全地走出去。费因吧嗒着肮脏的光脚，他的脚指甲长得打了弯，像羊犄角，让梅拉尼想起她曾觉得他长着分瓣偶蹄的事。他的趾甲看上去能迸钝刀刃，该有好几个月，也许一年都没修剪了。他推开楼底通向店铺的门。上着门板的店铺非常阴暗，鹦鹉在打瞌睡。