春（第8/11页）

他的布道，旁征博引，从《新闻周刊》，《时代周刊》和本地的《周六晚报》，到花生漫画史奴比，莎士比亚和电视连续剧《辩护律师》，都是他的灵感来源。他能够用英语、希伯来语、意大利语，或者是假装出来的爱尔兰口音来传福音。他还在布道中加入音乐元素，从流行歌曲，乡村歌曲到古老的歌谣。我从“大先生”的讲道里学习到的语言的力量，要超过我从任何书本上所能够获得的。他布道的时候，你只要环顾四周，就可以看到人们是如何被他吸引住的。就算他在责备大家，听众们照样聚精会神。真的，他的演讲能让人屏气凝神，一气听他讲完才能长舒一口气，他就有那么棒。

******

正因为如此，我才想到从选择职业的角度考虑，他是否是受了神的启示。我还记得圣经中摩西和燃烧的荆棘的故事[18]；以利亚和火里微小的声音的故事[19]；巴兰和他的驴子的故事[20]，约伯和飓风的故事[21]。我想一个凡人要传达神的旨意，必定是受了某种天启。

“并不总是以那种方式发生的，”“大先生”说。

那是什么让你入行的呢？

“我想过要当教师。”

一个神学教师？

“一个历史教师。”

在普通的学校里？

“就在普通的学校里。”

但是你去了神学院。

“我努力过。”

你努力过？

“第一次我失败了。”

你在开玩笑吧。

“真的。神学院的校长路易斯·芬克斯坦把我拉到一边对我说，‘阿尔，虽然你掌握了很多知识，但是我们觉得你不具备成为一个优秀的、能启迪人心的拉比的条件’。”

那你怎么办呢？

“还能怎么办？我退学了。”

******

这，让我很吃惊。关于阿尔伯特·刘易斯这个人，有很多可以谈论的，但若说他没有启迪、引领一个教会的能力？对于熟知他的人来说，这太不可想象了。或许过去的他，为人太温和。或者太羞怯，不适合做教会领袖。不管是什么原因，这一失败对他的打击非常大。

后来，他在纽约州波特杰微斯的一个夏令营找了一份当辅导员的临时工作。他辅导的孩子中有个特别不合群的。如果要求孩子们在某地集合，他必定会去另一个地方。如果要他们坐下，他就故意站起来。

这个孩子叫菲尼斯。那个夏天阿尔把几乎所有的时间都用来陪他，鼓励他，听他诉说问题，耐心微笑。阿尔理解一个孤寂少年的反叛心理。他自己在青少年时期就是一个生活在封闭的宗教环境里的胖孩子。几乎没有朋友。也从没正儿八经谈过恋爱。

所以菲尼斯在阿尔伯特·刘易斯那里发现了一个和自己相似，能够沟通的心灵。到夏令营结束的时候，那孩子已经完全改变了。

几星期后，阿尔接到菲尼斯爸爸的电话，邀请他去吃晚餐。原来，菲尼斯的爸爸是著名的犹太教学者和保守派领袖人物麦克斯·卡杜升。那一晚在餐桌旁，他说，“听着，阿尔，我真是无法表达我的感激之情。你还给了我一个不一样的孩子。你还了一个年轻人给我。”

阿尔微笑了。

“显然你非常懂得怎么和人打交道——特别是和孩子。”

阿尔对此表示感谢。

“你有没有想过进神学院呢？”

阿尔吃惊到差点把嘴巴里的食物喷出来。

他回答：“我试过了，但没有成功。”

麦克斯想了一下。

“那再试一次吧，”他说。

有了卡杜升的帮助，阿尔伯特·刘易斯在神学院的第二次求学经历要顺当得多。他成绩出众。他顺利毕业。他当上了拉比。

此后不久，他搭乘公共汽车，来到了新泽西接受面试。那是他第一个，也是唯一的讲道坛。五十多年后的今天，他依旧在这个教会布道。

没有天使吗？我问。没有燃烧的荆棘吗？

“一辆公共汽车而已，”“大先生”回答，脸上浮现出一抹微笑。

我在笔记本上记下他的答案。我所知道的最善于引领人们信仰的牧师，竟然只不过是通过帮助一个问题少年而开启了自己的潜能。

******

我收好我的黄色采访本，准备离开他的办公室。从我们的两次会谈中，我获知的信息如下：他信仰上帝，对上帝说话，由于某种巧合而成为上帝的仆人，而且他善于和孩子打交道。总算是个开始。

我们走到大厅。我环顾了一下这幢我一年来一次的大楼。

“回家的感觉不错，对不对？”“大先生”说。

我不置可否地耸耸肩。这已经不是我的家了。

我问，你告诉我的这些事情，在……你知道……致悼词的时候用可以吗？

他摸了摸下巴。

“到了那个时候，我想你自然会知道该说些什么，”他回答。