夏（第13/13页）
那你的意思不会是让我停下前进的脚步，转而闻闻玫瑰的香味？
他呵呵笑了。“反正玫瑰的味道比这个地方的味道要好闻。”
我听到走廊里传来了婴儿的啼哭声，然后可能是母亲发出的哄孩子的声音。“大先生”显然也听到了。
“哦，这孩子让我想到了我们的先知说过的话。当孩子来到这个世界的时候，他们的手是紧握着的，对不对？就像这样？”
他握起了一个拳头。
“为什么？因为小孩子什么都不知道，想要抓住所有的东西，好像是要说，‘整个世界都是属于我的。’
“但是老年人死去的时候，他会怎么样呢？他的手是松开的。为什么？因为他已经学到了这一课。”
什么课？我问。
他放开拳头，伸直手指。
“我们什么也带不走。”
******
我们两个都看着他的手。手在微微颤抖。
“真糟，你看到了吗？”他说。
是的。
“我没法让它不动。”
他垂下手，放在胸口。我听到走廊上有一辆车被推过的声音。他的话是那么睿智，且充满了激情。有一个瞬间，我似乎忘记了自己身在何处。
“就这样吧，”他的声音轻了下去。
我真不愿意看到他躺在病床上。我希望他能够回家，在那个乱糟糟的书桌前，穿着上下不搭的衣服。我挤出一丝笑容。
那么，我们找到了快乐的秘诀了吗？
“我想是的，”他说。
那你准备告诉我吗？
“是的。准备好了吗？”
准备好了。
“知足。”
就这个？
“心怀感激。”
就这个？
“感激你所拥有的。感激你所得到的爱。感激上帝所赐予你的东西。”
就这个？
他看着我的眼睛。然后深深叹了口气。
“就这个。”
夏末
那天我离开医院的时候，我接到“大先生”的小女儿吉拉尔的电话。她和我差不多年龄。我上学的时候就认识她了。我们间或有些交往。她很风趣，为人热情，很有主意，而且深深爱着她的父亲。
“那么，他有没有跟你说？”她问我，语调颇为沉重。
什么？
“肿瘤？”
什么？
“在他的肺里。”
癌症？
“他什么也没有说？”
我瞪着电话。
他一个字也没有提。