夜行的驿车（第5/6页）

“谢谢！”那两瓣滚烫的嘴唇悄声说道，安徒生听出了那是玛丽亚的声音。

尼科利娜向安徒生道了谢，矜持而又温存地吻了他，她的头发擦得安徒生的脸痒痒的，安娜则是用力吻了一下安徒生，发出了很响的声音。姑娘们跳下了车。驿车又沿着铺有沙砾的道路颠晃着向前驶去。安徒生朝窗外望了一眼。除了黑黪黪的树梢映衬着微微泛青的天空之外，什么也看不见。行将破晓了。

维罗纳建筑物之美轮美奂使安徒生叹为观止。建筑的正面一座比一座富丽堂皇。按理说和谐的建筑术应当有助于人精神的宁静。可是安徒生的心灵却很不宁静。

傍晚，安徒生走进一条通往城堡的窄巷，拉响了葛维乔里家那幢古老宅第的门铃。

是埃列娜·葛维乔里亲自给他开的门。她苗条的身上穿着一袭紧身的绿色天鹅绒连衣裙。天鹅绒的反光映着她的双眸，安徒生觉得这双眼睛跟瓦尔基里女神[6]的一样澄碧清澈，美丽得难以描摹。

她把两只手都伸给了安徒生，用冰凉的手指紧紧握住他宽大的手掌，倒退着把他领往小客厅。

“我是那样地想念您，”她率直地说道，歉疚地莞尔一笑，“我已经不能没有您了。”

安徒生脸色转白了。整整一天，他都怀着隐秘的激动时时刻刻地思念着她。他知道，他会出自衷心地狂热地爱这个女人的每一句话、每一根落下的睫毛和她衣裙上的每一粒微尘。他理解这种爱。他想，如果他听任这种爱燃烧起来，那么他的心将容纳不下它。这爱会给他带来那么多的苦恼和喜悦，眼泪和欢笑，他是没有力量去经受住它带来的种种变化和意外的。

而且谁知道呢，说不定由于这爱情，他那五彩缤纷的一连串童话将黯然失色，悄然离去，从此再也不回来。到那时，他的生命还有什么价值可言！

反正他的爱情到头来总归是单恋而已。这情形在他身上已不知发生过多少回了。像埃列娜·葛维乔里这样的女人，都是反复无常的。有朝一日，她总会可悲地发现他多么丑陋。连他自己也嫌恶自己。他时常感觉到人们从他身后投来的讥嘲的目光。每当这种时候，他的两条腿走起路来就僵直了，跌跌绊绊，恨不得有个地缝让他钻进去。

“只有在想象中爱情才能天长地久，”他告诫自己说，“才能永远围有一圈闪闪发亮的诗的光环。看来，我虚构爱情的本领要比在现实中去经受爱情的本领大得多。”

因此，他来到埃列娜·葛维乔里家时，已怀着一个坚定不移的决心：见她一面就走，从此永不相逢。

他不能把这一切向她直说出来。因为在他们之间什么也没有发生。他们只是昨天才在驿车上萍水相逢，彼此什么也没谈起过。

安徒生在客厅门口停下来，向厅内环顾了一眼。在客厅角落里，一尊狄安娜[7]的大理石头像被枝形大烛台照得益发苍白了，好像连她自己也因为慑于自身的美丽而失去了血色。

“是谁使您的容貌永驻在这座狄安娜的头像中的？”安徒生问。

“是卡诺瓦[8]。”埃列娜·葛维乔里回答说，垂下了眼睛。看来，她已猜到了他心中所想的一切。

“我是来辞行的，”安徒生声音喑哑地讷讷说道，“我这就要逃离维罗纳了。”

“我已知道您是谁了，”埃列娜·葛维乔里直视着他的眼睛说道，“您是克里斯蒂安·安徒生，著名的童话作家和诗人。不过看来，您在自己的生活中却是害怕童话的。您缺少爱的力量和勇气，哪怕只是一次短暂的爱。”

“这正是我的苦痛所在。”安徒生承认说。

“有什么办法呢，我的亲爱的流浪诗人，”她凄然说着，把一只手放到安徒生的肩上，“您就逃离吧！去得到解脱吧！愿您的眼睛永远含着笑意。别想念我。但今后如果您由于年老、贫穷和疾病而感到痛苦的话，那您只消讲一句，我就会去的，就像尼科利娜一样翻过白雪皑皑的高山峻岭，穿过滴水全无的沙漠，不远万里徒步走去安慰您。”

她颓然地坐到沙发椅上，双手捂住了脸。烛台中蜡烛的烛花发出毕毕剥剥的声音。

安徒生看到从埃列娜·葛维乔里的指缝中渗出一颗晶莹的泪珠，落到了天鹅绒的连衣裙上，慢慢地向下滚去。

安徒生扑到她跟前，跪在地上，把脸紧贴在她那温暖、有力、柔软的腿上。她仍然闭着眼睛，但伸出双手，搂住了他的头，伛下身去，亲了他的嘴唇。

第二颗泪珠落到了他的脸上。他感觉到了泪水的咸味。

“您走吧！”她轻声说道，“愿诗神原谅您的一切。”

他站了起来，拿起帽子，快步走了出去。

维罗纳全城响彻晚祷的钟声。