厌世（第9/9页）

在缓步闲逛之中，我脑子里成了一片空白；在这旧城的巷子里，我不知道我在什么地方，直至我意外地发现我已经站在那个旧书商的店堂前。橱窗里挂着一幅陈列的铜版画，这是一幅十六世纪一位学者的肖像，它四周陈列着许多用兽皮、羊皮以及木片装订的旧书。这不由唤起我业已疲惫的头脑中一系列崭新的、稍纵即逝的想象，我在这些想象中竭力寻找安慰和满足。我没有头绪地想象着研究学问以及僧侣生活，想象着一个安静无奈的、处于台灯的灯光下以及书籍氛围中的那点微不足道的温馨；此时此刻，我感到心旷神怡。在我为寻求这点慰藉还想多停留片刻时，两脚却不由自主地迈进了店堂，并且立刻便受到那书商热情友好的接待。他带我登上一道狭窄的螺旋楼梯，来到最上面一层，那儿有好多间堆满书籍的房间。我透过模糊不清的专门用来阅览的眼镜，可怜巴巴地打量着那些各个时期的智者贤人以及诗人作家。这期间，那个沉默寡言的旧书商则站在一边，谦逊地注视着我。

这时候，我脑子里突然蹦出一个想法，何不向这位文静的人探寻一点慰藉呢。我望着他那张善良诚实的脸膛，说道：“请向我介绍一些适合我读的书。您一定知道，哪里可以找到能使人得到安慰和给人带来健康的书。您看上去脸色很好，充满自信。”

“您病了吗？”他轻声问道。

“有一点儿，”我说。

他又问：“不要紧吧？”

“我也不知道。兴许是厌世吧。”

这时他那纯朴的脸上顷刻间变得严峻起来。他严肃而又恳切地说：“我知道有一个好方法适合您。”

当我用两只带有疑问的眼睛打量着他时，他便开始讲叙起来；他向我叙述了他从通神者那儿听来的有关通神者信徒的事。他说的这些情况有些是我闻所未闻的，可是我不能全神贯注地倾听他的叙述。我只是接受了一些有关羯摩5的具有慈爱、善意和真诚的语言和词句，接受那些转世再生的语句；当他中断叙述，或者几近尴尬地冷场时，我也根本不知道该如何回答是好。最后我问他，是否能向我介绍一些我从中能学到点东西的书籍。他立刻给我拿来一本通神学书籍方面的目录。

“我该读哪些书呢？”我毫无把握地问。

“这方面基础理论的书籍是布拉瓦茨基夫人著的书，”他十分肯定地说。

“请把这本书拿给我！”

他又变得窘迫起来。“现在没有，以后我一定给您留着。不过……这著作有两大卷，得有耐心读。再说，价钱也很贵，要五十多马克。我想，可能的话，还是借给您吧？”

“没关系的，您就帮我订一套吧！”

我把我的地址抄给他，请他以代收货款的方式把书寄给我；随后我便向他道别离去了。

当初我就知道，这种“密宗”对我是无济于事的。我只是想同这位旧书商逗乐罢了。两个月后我怎么会不把这布拉瓦茨基夫人的著作抛之于脑后呢？

我还料想到，我其他那些愿望也是靠不住的。我预感到，即便在我的故乡，一切事情也将是空虚的和黯然无光的；我所到之处都将是如此。

这个预感并没有使我感到困惑，它只是使这个世界原本所具有的纯洁的芳香和魅力丧失殆尽。我不知道，它是否还会回来。

（1908）

1　布拉瓦茨基（1831－1891），俄国女通神学家，与他人共同创建通神学会；曾遍游亚洲、欧洲许多国家以及美国，研究神秘主义和招魂术，晚年定居伦敦，从事写作。

2　荷兰南荷兰省城市，以印刷业而闻名。

3　希罗多德（公元前484－425），希腊史学家。

4　多瑙河一支流。

5　羯摩：系佛教名词，称身、口、意三方面的活动为羯摩，认为羯摩发生后不会消除，将引起今世或来世的善恶报应。