第十四章
一
六点，马邑龙醒了，起床后的第一件事，便是到门口看老天爷的脸色。天空开始放晴了，他很满意，天气似乎也随着心情的好转而开朗起来。
云层正在转变成云团，不再低垂着一张脸，而是抬得高高的，悬浮在黑呷山尖上，发射塔架看上去也格外高大、伟岸。的确，这段时间，快把人淹死的雨，突然停了下来。空气也不那么黏糊糊的，清爽了起来。虽没见到灿烂的阳光，但能感觉阳光正用舌头一点一点地舔开云层，想钻出来，有的地方，天已露出完美的蓝，跟湖水似的清澈，让人眼睛一亮。
还没到上班时间，技术阵地已是人来车往。今天，火箭，这个庞然大物要转移到发射阵地。把它吊装上大型运输车后，还要走三公里的路，从山的这边，绕到山的那边，行程不远，但最快也得三四十分钟，因为必须走得非常稳，所以走起来极慢，跟人的步行速度差不离。要求是运输车走起来得让倒立的啤酒瓶不倒，哪个驾驶员有如此水准？但这里的运输车驾驶员就能做到这一点。
和运输车驾驶员有一拼的是吊装车上的驾驶员，对他的要求同样很高。想想看，在97米高的塔架上，要让吊装车上的抓钩，抓住一只筷子，准确无误地插入放在地面上的一个小小的酒瓶口里去，能练到这个程度，差不多可以去表演杂技了。所以说，发射场上的驾驶员，个个手里都有绝活。你想，火箭和卫星要准确无误地对接，一根头发丝之差都不允许，对接的点要完全消弭，让肉眼看都看不出来。对他们的技能要求能不苛刻吗？所以，这些拿到驾驶合格的小伙子，个个也牛气冲天，在阵地，如果你发现哪个当兵的说话很冲，甚至有点牛皮哄哄，那他肯定就是这类特种车辆的驾驶员。
但火箭的运输还只是整出大戏的序幕，火箭和塔架的对接，才是发射过程中的一折重头戏。它真的是“重”，重得谁都不敢掉以轻心，弄不好就要出大问题。这方面已经有过多次教训，最严重的一次，就是那次卫星天线和高压电线的碰撞。卫星天线多娇嫩呀，跟嫩树枝似的咔嚓一声，你就得把它拆下来用专机空运回北京返修，害得整个发射程序都得暂停，而事故的地点就在那个弯道上。现在道路拉直，人们才开始不用那么提心吊胆了。
起运时间到了，马邑龙一声令下，运输车沉沉地发动起来，浑身轻抖了一下，无数个车轮同时转动了起来……
火箭以水平的姿态舒适地卧在运输车上，跟皇帝出行似的气派风光。红红绿绿的信号灯在寂静的山谷里闪闪烁烁，格外耀眼。沿途的两旁，肃立着哨兵。警车在前面开道，刺耳的警笛声跳上山梁，向高空袅袅而去，不仅让在场的人个个绷紧弦，精力集中，全力以赴，就连发射塔架也拔直脊背挺直腰杆，恭候着它亲密的伙伴的到来。
半小时后，运输车稳稳当当地停在了发射场坪上。这时，久违的阳光，蓦地从云彩的缝隙中钻了出来，把发射场、火箭、塔架照得一片明亮。笼罩在半山腰中的雾霭在上升，山坡青青的，连对周围的一切已经司空见惯的人们也都瞪大眼睛惊讶地看着这美丽奇妙的景观。
吊装的全班人马各就各位。连接吊具的操作手们，迅速将吊具绑牢在一级火箭上，动作之迅速之熟练之利落让人觉得这是一群靠计算机控制的机器人。吊装车上的操作手，也早早在自己的岗位上守候，只等指挥员哨声吹响，马上起吊。第一节火箭像回家的游子，与发射塔架热切地拥抱，然后很安稳地在发射台的底座上落座下来。这时，大家目送空空的运输车撤出现场，再回技术阵地将二级火箭拖过来，如是三番，三级火箭从水平状态变成垂直状态。当火箭威风凛凛气宇轩昂地耸立在塔架上时，对接工作才告结束。
整个过程中，吊装现场最重要的人物就是吊装指挥员。他会全副武装：手执红绿小旗，胸前挂着哨子，头戴安全帽，神气十足地登台亮相。
在这里，吊装指挥员就跟指挥一个交响乐团的乐队指挥差不多，不是随便一个懂乐理的人都能站到指挥台上去的，那样的话非砸锅不可。吊装工作分好几摊：连接吊具、检查连接、起吊，这之前使用的大部分是口令，起吊后，上升、下降、平行移动……改用哨声和旗语，而这一切全都要眼、耳、嘴、手脚一起并用，和每个岗位的操作手融为一体，默契配合，早一秒、晚一秒，左一点、右一点，都会差之千里。所以，一次吊装过程，就是一次对吊装指挥员素质水平的一次全方位考核。
马邑龙曾经在这个位置上干过三年，是基地的第三任吊装指挥员。现在是周建明，到他这里已经是第十一任了。马邑龙喜欢这小子，他私下里的评价是，周建明是十一个人里最沉着冷静也最激情澎湃的一位吊装指挥。口令，旗语，手势，经过他的改进完善，比自己当指挥时发挥得更为出色。他个头不大，跑动起来，进退自如，灵活机智，总能让自己处于最佳位置上，严密地把控住整个场面。他手里握着的两面小旗，上下左右地挥动。每次挥动，都倾注着情感，那小旗就跟会说话似的。他嘴里那把哨子只要一出声，就底气十足，有一种定力和爆发力，让操作手们一个个精力集中，沉着应对。再就是手势，他的手臂只要弹出，必定干脆利索自信十足，那种拖泥带水犹犹豫豫影响指挥员判断的东西，在他身上全然不见。看周建明指挥吊装，你的身心会不知不觉地紧紧攀附在高高的吊车上，随着它悬起、移动、往左、往右、上升、下降、停止……一记手势，一声哨音，一个旗语，像排练过千百次一样，准确谐调，完美得简直让人赏心悦目！有一位北京来的记者，看过周建明的指挥后说，他跟北京那个著名的交警有一拼。他说那个交警本事可大，无论哪条路上车有多堵，只要他一出现，双手两下一舞，道路马上畅通。