43（第3/7页）

我走近时，她转过身来。一阵奇异的沉默，双方都用怀疑的目光看着对方。她仿佛有点吃惊，似乎不敢断定我会来，看到我真来了感到很宽慰，但马上又和我拉开了距离。看她那神气，像是冷不防被人家发现未着戏装，又不知道我对她这副新模样会做出什么反应——有如一个女人第一次穿上一件新衣服，给花钱为她买这件衣服的男人看。她避开我的目光，看着地面。在我这方面，我看出了一丝艾莉森的影子，在帕纳塞斯山上发生的情况的影子；通奸一闪念，瞬间的罪恶。我们保持这种姿态有好几秒钟。接着她又抬起头来，我手里拎着行李袋，站立在离她二十英尺的地方。我注意到她身上发生了某种新的变化，皮肤开始变黑，像涂上了一层蜂蜜。我试图从心理的和精神病的角度去理解她，但后来只好放弃。

我说：“你穿现代服装挺合适。”

她仍然显得茫然不知所措，仿佛分别几天给她带来了无数新想法。

“你和他见过面了吗？”

“和谁见面？”我这样回答明显不对，她的目光中显出了不耐烦。“你是说老头子吗？见过了，他正好要出去散步。”

她的怀疑并未减少，又瞪了我一眼，然后冷淡地问了一句：“你想喝点茶吗？”

“很好。”

她光着脚悄无声息地走到饭桌旁。我看到音乐室门口有一双红色布面平底凉鞋。我注视着她划了一根火柴，点燃了酒精灯，把水壶坐在酒精灯灯架上。她有意避开我的目光，用手拨弄着麦斯林纱桌罩，手腕上那块伤疤显露着。看她一副不高兴的样子，我把行李袋放在墙边，走上前去。

“怎么啦？”

“没什么。”

“不管他对你说了些什么，我可一点也没有出卖过你。”她极为敏捷地瞥了我一眼，很快又低下头来望着桌面。我试着用闲聊的方式跟她说话。“你上哪儿去了？”

“到游艇上。”

“游艇在哪儿？”

“在基克拉泽斯群岛一带巡游。”

“我好想念你。”

她没说什么，也不看我一眼。我曾经预先设想过她可能对待我的各种态度，但没有想到她会如此露骨地对我表示不欢迎。我不禁为她感到担心，为她忧虑。像她这样漂亮的姑娘，在她的生活中竟然没有其他的男人，唯有我不愿意相信的原因可以解释。

“我想莉莉已经死了。”

她对着桌子说话。“你似乎并不感到惊奇。”

“这里再没有什么东西能使我感到惊奇了。”她吸了一口气。看来我的回答又错了。“那么你现在正式扮演的是什么角色呢？”

她坐下来。水壶大概已经烧开过一次了，因为它开始发出嘶嘶声。她突然抬起头来望着我。她提出的问题明显带有责备的意思。

“你在雅典玩得高兴吗？”

“不。我和我的朋友没有见上面。”

“莫里斯告诉我们你们见过面的。”

我心里暗暗诅咒他，自己也经历了一次撒谎的噩梦。“这就奇怪了，他五分钟前还不知道呢，因为他自己问过我，我有没有和她见过面。”

她低下头：“你为什么不和她见面呢？”

“原因我已经告诉过你了。一切都过去了。”

她往茶壶里倒了一点热水，然后穿过柱廊，把水倒在外面。她走回来的时候，我说：“同时也因为我知道我还要回来见你。”

她坐下来，用茶匙从茶叶罐里舀出一些茶叶，放进茶壶：“如果你觉得饿，就开始吃吧。”

“我更想知道我们彼此之间为什么形同路人。”

“因为我们的关系本来就是如此。”

“我问你演的什么新角色，你为什么不回答我？”

“因为答案你已经知道了。”

她那双灰紫色的眼睛盯着我，从目光中可以看出她的坦率。水壶开了，她提起来，往茶壶里冲开水。她把水壶放回到酒精灯灯架上，把下面的火灭了。她说：“你认为我是疯子，我并不怪你。其实我自己也越来越怀疑我是不是疯了。”她的声音变得更加冷冰冰。“对不起，我可能把事先准备好的一幕给破坏了。”她干笑了一下，“你喝这味道难闻的羊奶还是柠檬汁？”

“柠檬汁。”

我深深松了一口气。如果老头子对我说的是实情，她刚做了一件她永远不想做的事情——除非她对他将计就计并战而胜之是出于疯狂的狡猾或狡猾的疯狂。我还记得奥卡姆剃刀原则：如果有好几种解释，永远相信最简单的一种。但是我还是谨慎行事。

“为什么我要认为你疯了呢？”

“为什么我要相信你并不是你自己说的那种人呢？”

“这到底是为什么呀？”

“因为你刚才问的问题证明你不是。”她把一只杯子向我这边推了一下，“你的茶。”