乌鸦（第17/19页）

花园里的秋色是一派棕与黑。我学会把枯叶和茎梗的棕色看成其本身的颜色；我收集了草叶和芦苇，愉悦地看着它们从绿色渐渐变成饼干似的棕色。甚至枯萎在瓶中的花都能带给我快乐，枯黄色的花仍是整朵的，我都舍不得扔掉。秋冬的早晨，我也出门看覆着白霜的棕黄色的树叶和叶梗。现在，料理花园的人大都被辞退了，所有草木都在夏天恣意生长；我只感到寒意，只看见高深的草、潮湿、黑色和棕色。我在破败的花园短时间散步，每次走远一点，走过白杨树，走过高大的常青树，接着走进白色大框架的温室，它经过这些年月依旧坚固完好。一路上深浅不一的棕色再次唤醒我对特立尼达岛的记忆：不是真实的颜色，是死去植被的色彩，其中没有美，只是垃圾。

某天，在这片棕色中，我走过温室，来到我早先去河边散步会经过的地方，我曾在那儿发现了一扇门（我第一次进去时它还能开关）和几座架在小溪上的桥，幽暗的溪水上漂浮着密密麻麻的落叶。现在，在这片黑色和棕色之中，我看见了一道新的木栅栏，漆成金红色，像那个德国人带来的胡子拉碴的胖兄弟，他的头发就是金红色的，他手里的尼龙袋也一样，那袋子是用来装那些烂木头或者别的他想掠夺的东西的。

我没听谁说起过这道栅栏，也不知道这块地是否已易主。周围的土地荒芜一片，即使我有力气，也难越过第一条小溪。但是我能看见新栅栏同那条从花园通到河岸的老步道及桥交叉了。这是因为勘测员只在地图上画出一条线，并没有考虑到土地实际的使用情况。

我曾训练自己接受变化之观念，避免悲痛，尽量不去留意腐朽。当时有必要这样做，因为我刚刚意识到我第二次生命的环境的好处，它就变了。苔藓玫瑰被砍倒；开放的车道被铁丝网栅栏隔断；田野被圈起来。杰克的花园逐渐凋零，最终被混凝土覆盖。皮通离开后，我小屋外草坪尽头的大门关闭，枯树枝堵在门口。铁丝网——让人心寒的东西——困住了果园里的儿童屋。

我曾怀揣变化的观念生活，我把它视为亘古不变的常规，我看到世界在流动，人的生命是一系列偶尔交织在一起的轮回。但是如今，哲学于我已派不上用场。土地不再只是土地本身，它吸呼着我们的呼吸，也受我们的心情和回忆感染。我生命中这个轮回的终结，庄园生命中这个轮回的终结，与疾病导致的衰老感混在一起，令我悲伤。

我喜欢这个邻居。我对他没有任何敌意——他无意中为我指出了我该搬去的地方。他对自己想获得的东西充满敬意，从某种意义上来说，山谷和土地也是属于他的。他母亲幼年时曾住在河边一栋农舍中（如今部分损毁），那里不缺乏敬畏。我一直清楚，我无从保护一片风景，在第一个春天过后，它便只存在于我心底，有着一种特殊的纯粹。从那第一个春天起我就知道，这一刻总会到来。但是现在，它的到来让我震惊。这里的一切都曾是我快乐欣喜的源泉，它们欢迎我治愈我，现在却仿佛面临死亡，成了痛苦之源。

*

每个来应聘“帮手”的女人都以自己的方式将她神圣的物品带来庄园，在装修一新的房间住上一阵，接着离开。不过，好像终于出现了合适的人选，菲利普斯太太也安心地重拾私人生活。

她之前和菲利普斯先生共享的生活有不少公共娱乐——酒馆、俱乐部、宾馆酒吧、带舞池和乐队的乡镇餐厅。和房子、住所、工作或职业相比，这些娱乐更让菲利普斯夫妇的生活安定、有节奏。现在这种节奏又凌驾于她的悲哀之上。初春，在之前夫妇俩的度假时间，她和老朋友出去过了两周。

她不在的这段时间，她的帮手走出庄园的阴影，开始露面，并且无拘无束地巡视了整个庄园。一个约莫五十岁的瘦弱女人，对庄园的孤独和气势十分满意，一如多年前那个把衬衫下摆打结露出腹部的女人或女孩。这个上了年纪的女人穿得讲究：一条昂贵的花呢裙。应该花了不少钱。我觉得在这一点上她像皮通：虽然只是个仆人，但绝不输于此地的标准，甚至多少还要和它比上一比。对我而言，她使这个地方改变了太多！这么多年来，我觉得自己又处在了他人的监视之下。

菲利普斯太太回来后，这个奇怪的女人退了下去，变得胆怯、紧张，仿佛不愿让我看清她和菲利普斯太太的关系。

假期后菲利普斯太太变得判若两人。她的额头光滑了；眼圈和皱纹不那么深了，声音也变得轻快，在电话里听来尤其明显。度假回来两周后，她打电话说有一份礼物要送给我，语调很是活泼。