part 1 波西娅·凯恩（第24/43页）

“为什么？”

“不知道。反正就是。”

“不要给我这种很一般的答案，”弗农老师说，“你不止这点儿能耐，我看得出来。努力表达得再清楚一些，你能做到的，你比你想象中的要聪明得多，你们所有人都是，相信我。”

丹妮埃尔斜着眼瞟了他一下。

“大家都觉得，上课第一天就搞突然袭击实在太叫人不爽了。我这么说没错吧？”

我们面面相觑，不知该如何回答。

“不要做没有主见、受人摆布的绵羊！自己思考。”他嚷道，“问题就在这里,你们要记住，从众的心理会扼杀艺术和思维的过程！我能在你们的眼睛里看到，你们都被‘考试’这个词给吓坏了。这简直太荒唐了，那只不过是区区两个字而已。那么让我来问你们：你们以前参加过哪一场我的考试吗？不，你们没有。那你们怎么知道我会考什么，又怎么确定你们不会喜欢呢？为什么你们都潜意识地认为这一定会是一次不愉快的经历呢？”

詹姆斯·哈洛伦没举手就大声说：“我们想当然地认为这会是一次不愉快的经历，因为我们从幼儿园开始参加的所有考试都太难搞了——断然以为！”

弗农老师微笑着点了点头：“我喜欢你用‘断然’这个词，真的很喜欢。不过假如你要在我的课上用性方面的比喻，哈洛伦先生，请你表达得更有创意一点儿。另外，想说话的时候就举手，好吗？”

詹姆斯点头作为回应，还微笑着。

就在那一个瞬间，我意识到，不只这个玩世不恭的男孩喜欢弗农老师，我们都会喜欢他的。他完全掌控了局面，而且他还捉弄了我们。詹姆斯·哈洛伦是第一个想明白的。我没准儿是第二个。

弗农老师在全班面前缓缓地摇了摇食指：“你们用一种负面的态度限制了自己。你们责怪教育制度，对考试形成了一考试就厌恶的条件反射，只是因为你们懒惰，懒得去想考试本身到底包含着什么。你们并不是真的想当巴甫洛夫之犬(89)，对吗？认识到这一点就是今天这堂课的意义。上一次你们有机会在课堂上折纸飞机，再把飞机飞出窗外是什么时候？”

他环视四周看着我们，却没有一个人举手。

虽然这会儿我们大多都面带笑容，但他于我们还是陌生的，在弄清楚他到底玩什么把戏之前，我们谁都不愿开口。

“你们当中有多少人给你们的飞机和它的首次飞行写了刻薄的评论吗？甚至更糟——你们当中有多少人在让飞机试飞以前就想象过它会坠地起火的？”

他似乎同时在观察我们所有人的眼睛，仔细审视，看是不是有人撒谎。

“偶尔你们得相信点儿什么，孩子们。这是我在这里想要告诉你们的。这个世界总会绞尽脑汁、想方设法地试图把你的信念碾压。‘倘若有人带着这么多的勇气到世界上来，世界为要打垮他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，于是有许多人事后在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人、最温和的人、最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界并不特别急着要你的命。’(90)有人知道这是谁写的吗？”

我还没来得及克制住自己，手就已经举了起来：“欧内斯特·海明威，《永别了，武器》里面的。我们二年级的时候读过。”

“很好。那么你认为世界要打垮你吗？”

“我不明白。”

“你今年上毕业班了，凯恩小姐。明年你就会径直踏入真实的世界。懂得这些东西对你而言非常关键，至关重要。”

“什么东西？”

“坚强的代价。”

“我好像不太明白您的意思。”

“你会明白的，凯恩小姐。我保证。”他回答，直视着我的眼睛，“你们大家都会的，”他对全班说道，“甚至在开始这堂课之前我就知道，你们当中的许多人将会是从众的人，是听见‘考试’这个词就会畏缩的普罗大众中的一员，是说什么或是做什么之前都要先旁观别人怎么说怎么做的人。但从现在开始，你们可以做自己。一切都还来得及，孩子们。你们还有时间去随心所欲，去告诉巴甫洛夫你不是一条狗。你们想要自由吗？想吗？”

弗农老师停顿得太久，这让我们大家都觉得很不自在。我们能清晰地听到挂在美国国旗旁边的那面学校通用的时钟，“嘀嗒嘀嗒”的仿佛在催促。