part 1 波西娅·凯恩（第26/43页）

我低头看着自己的盘子，看着那四英寸高的华夫饼山，外加顶上用蓬松鲜奶油搭成的三英寸白色金字塔，竟然开始觉得反胃。

“你一口也不打算吃，是吗？”我问母亲。

“我是隐形人。我们现在能走了吗？”

“好吧，妈妈。你赢了。”

我招手叫来丹妮埃尔，问她要了外带的盒子，解释说我妈妈身体不太舒服，还告诉她我会打电话。我在桌上留下和饭钱一样多的小费，既是因为她家里的小汤米，也是因为自己曾经当过女招待。我把钱付给收银员，然后牵着母亲的手走回了家。

一进家门，母亲就问她能不能吃自己的那份华夫饼，我回答说：“当然。”

她抓过一把叉子，坐进那把粉色的扶手椅，在成堆的垃圾和暗藏的积尘污物中间，就着白色的泡沫塑料盒起劲地吃了起来。

“真好吃，”她说，“你不吃点儿吗，波西娅？”

“你想要的东西到手了，不是吗？这就是你想要的。”

“加鲜奶油的华夫饼！”她说道，这时我才发觉她正在吃我的那份华夫饼。

“你好好吃吧，”我说，“现在我要到属于我的地方去了。”

“你的房间是你的，我什么都没碰过！”她说着，嘟着一张塞满嚼了一半的华夫饼，沾满白色鲜奶油和黏稠棕色糖浆的嘴，“那是你的！”

我转身走近楼梯。这楼梯本该比现在宽敞一倍的，母亲一盒又一盒垃圾沿着没有栏杆的楼梯左侧堆了一路。她需要楼梯右手边的栏杆，好走到楼上来上厕所，楼上她唯一要用的就是厕所。走廊，壁橱，还有她的整间卧室，从地板到天花板都塞满了各种废品。

她已经在那把粉色的扶手椅上睡了几十年了。

我站在台阶底下开始猜测，爬上去是不是安全？还是说楼上已经摞了那么多东西，再加上我的体重，会让整个二楼都塌下来？我又想起母亲的体重抵得上两个我，于是开始爬楼梯，并努力不去看那叠成8英尺高、四英尺宽的六百多卷厕纸。厕所的门就堵在这堆厕纸后面，因而上厕所或是淋浴的时候，我没法关门。

我走进自己的房间，努力忽略它那博物馆一般的氛围。母亲用一种异乎寻常的投入把过去保留了下来。这里只缺一件东西：我。假如母亲知道，把我放进一瓶福尔马林溶液可以让我永远是个小女孩的话，她十有八九会照做。

我也没看那个作为荣誉挂在墙上的校名首字母标志(93)。因为我曾经吹着长笛，穿着可笑的制服，戴着这个标志走在鼓乐队里。

一张真人大小的文斯·尼尔(94)海报，微微褪了色，依旧挂在我的房门背面。海报上的尼尔带着高潮的表情，把手伸进破洞牛仔裤里，抓着自己的裤裆。

我从前的长笛放在盒子里，躺在梳妆台上。

我的独角兽毛绒玩具收藏又增加了。我不在家的时候，母亲仍然坚持每年生日给我买一只，圣诞节再给我买一只。

你知道一大群独角兽叫什么吗？

一种幸福。

千真万确。

这份幸福之中，有六个不那么灰扑扑的成员，我还没有见过。想到母亲把它们放到我的床上，完全是因为我已经不再住在这里，而且还禁止她给我寄任何东西，我非常难过。

我是个令人发指的女儿，没错。

多年以后，我偏偏又回到曾经逃离的这个地方。

我是一羽归巢的信鸽。

凡是上升的东西，必定会坠落。

然后我想起了一开始上楼到这里来的原因，急忙翻起了我放内衣的抽屉，一边翻找，一边把20岁时穿的内裤扔到身后——要是我现在试着穿上身的话，它们肯定会裂成两半的；我并不胖，但我不再18岁了。终于我找到了它，把它握在了手里。

“难以置信。”

我盯着那张人类正式成员卡片，细细审视在高中毕业前的那个星期弗农老师给我拍的照片。他给所有人都拍了照片——嗯，所有上他的高年级英语课的人。我的脸看上去更瘦一些，皮肤光滑——绝对没有皱纹——而且我显得……天真无邪，对未来的事情一无所知。

满怀憧憬。

上帝啊，我是那么漂亮，甚至可以说是美丽动人。为什么那时候我会觉得自己丑呢？我是瞎子吗？要是能再变成这副模样，要我杀了可爱的修女梅芙外加她所有的女性朋友都可以——当然我只是打个比方。

我的刘海向上吹起了一点儿——好吧，事实上吹得非常高，高到照片里几乎都要装不下了——剩下的棕色头发则直直地披下来，消失在肩膀后面。