part 1 波西娅·凯恩（第7/43页）

“凯恩夫人，这不是——”

“凯恩夫人。没错，我没有冠肯的姓氏。因为我是有性别歧视的、色情片制作人的女权主义者！这难道不是太好笑了吗？”我一直笑到咳嗽了起来，“我是说，有拍给女人看的色情片，也有女人拍的色情片——女性主义情色作品，在里面我们没有被物化，而且是真正掌握主动权的一方——但我丈夫不拍那种片子，因为他觉得它们会让他赚不到钱，或者至少是赚得不够多。你以为我没试过让他拍女性主义色情片吗？　我甚至还和他的女演员们讲过一次，建议她们或许应该成立个工会什么的，把肯惹得火冒三丈。可结果却自找没趣，她们嘲笑我。好像有些女人其实就想要被压迫，对不对？”我开始觉察出阿方索有些不自在。他正把自己的后脑勺在汽车头枕上蹭来蹭去，于是我说：“好了。滔滔不绝自怨自艾大会结束。我会闭上嘴，只是坐在这儿。”

阿方索什么话也没说。

真相来了，亲爱的读者！

摧毁我的其实不是肯和他最新一任小情人的风流韵事，而是一年多以前他漫不经心说出的一句简单评语。

我不记得是为什么开始的，但我又在写小说了，就像从前上高中的时候一样。起初只是兴趣。在肯出门不管干什么去的时候，一件用来消磨时间的事情。可后来我真的开始有了点儿感觉。我写出了几篇未经润色的关于我母亲的私人作品，而且我觉得似乎有成功的希望，于是我开始寻思有朝一日是不是能有机会出版。当然了，一开始我一点儿也没有告诉肯，然而有一天晚上，在我们最爱的餐厅吃晚饭的时候，在我喝了香槟、满怀憧憬的时候，我不经意地说起，自己一直在写作，或许出版一本小说是我的人生目标——一件我从最喜欢的高中英语老师的课堂上就开始暗自渴望的事情。说话的时候，我能听见自己言语之间回荡的激动，也感到自己正在逐渐变得脆弱——仿佛这是第一次让肯见到了真正赤裸的我。

我说完之后，清晰地捕捉到对面男人的假笑。他低头打量着他的晚餐，然后说：“去试试吧，宝贝。”

“你刚才为什么皮笑肉不笑的？”我问。

“我没有。”肯回答。

“你笑了。为什么？”

“你应该这么做。写你的小书。”

“小书？什么意思，肯？”

“我不知道，波西娅。”他又敷衍地笑了起来，然后直视着我，“有时候你得知道自己是谁。”

“那我到底是谁呢？”

“你是我老婆。”他回答，每一个音节都压得我动弹不得。

“这么说，你老婆就不能哪天也出版一本小说了？”

“你并非文学家庭出身，对吗？现在你周围也完全没有那样的人。”

“这和我写小说有什么关系？”

“你连大学都没毕业，波西娅！”肯一边说，一边用刀切开他的鸡扒，“你和我根本不是写书的那种人，我说错了吗？我不想眼见着你对一件永远不会发生的事情燃起希望。仅此而已。我知道你有多情绪化，无论如何，你当小说家也太漂亮了点儿。”

我恨你，我心想，但我没有说出来。

毕竟，那天是我们的结婚纪念日。

后来，那天晚上我甚至还让他和我做了爱，用他喜欢而我讨厌的方式。

女权主义万岁！

从前他小看过我那么多次，但不知为什么，那天晚上，当他在我身体里面高潮的时候，有什么东西改变了。

我心里相当清楚，我当时当下就必须从他身边逃走——情况不会好转，他正在慢慢杀死我身上所有的优点——然而鼓起勇气放弃经济上的保障，并且找机会逃跑花了一点儿时间。特别是因为在我们结婚之前，肯让我签了一份滴水不漏的婚前协议书，所以离开他就意味着社会地位会立刻而且很可能是永远地降低。

为什么今天晚上我逃跑了？

为什么腐烂的树枝有一天“轰”的一声掉到地上了？

万事万物都有临界点——就算是女人也一样。

而且我也勇敢地喝醉了。

“我记得马娅·安杰卢(37)从没获得过一个大学学位，”阿方索在全美航空的航站楼前把车停下的时候，我说道，“但是我在什么地方读到过，她有50多个荣誉博士学位。50多个。”

阿方索换挡停车，然后转过身来面朝着我：“您没事吧，凯恩夫人？”