part 1 波西娅·凯恩（第8/43页）

“怎么了？”我反问他，不知为何不停地眨眼。

“我没法不注意，这一路上您都哭得非常厉害。您现在也还是在哭。我知道这与我无关，可我就是觉得这样不太对劲，凯恩夫人。”

我望向窗外，凝视着汽车和出租车从路旁驶离：“嗯，所有值得去做的事情都伴随着痛苦。”

他把手伸到后面，递给我几张纸巾。我接过来的时候，他问道：“您确定要我就这样把您留在这里？”

我抹了抹眼睛，然后说：“你知道你无所作为的时候会发生什么吗？什么都不会发生。我的高中英语老师很久以前这么对我说过。他是对的。”

3

反应过来的时候，我已经上了飞机。

我跌跌撞撞地走到最后一排。

一个满脸皱纹的小个子女人已经坐在了靠窗的位子。她穿着修女的道服，甚至还用头巾包了头，这让她看上去真是可爱极了。

当代的莎莉·菲尔德重现她在《快乐的修女》(38)中的角色——只不过这一次她就像只沙皮狗一样老态龙钟，皱巴巴的（而且非常可爱！）。

她的脊椎弯成了弧形，因而虽然她后背的中间正倚在靠垫上，头枕和肩膀之间却至少有5英寸的距离。

她看起来就像个字母C。

我坐下来的时候，这个上了年纪的女人说：“你好，我叫梅芙。今晚你过得好吗？”

她简直像是我们这一排的女主人。

我坐了下来。

我扣上安全带。事实证明，在机场灌下两杯看上去像清洁剂、喝起来又像速溶饮料的蓝色马天尼(39)之后，要完成这项任务有点儿困难。

我转过身，直视着她的双眼，然后说：“修女，我真高兴你问了这个问题，因为我过得不怎么好，真的。而且我也可以说出来。没错，我可以说。一路说到费城去。因为我遇到麻烦了，带一个大写字母T的麻烦，和字母P押韵的那个T，P就代表波西娅(40)。我的名字。我那被诅咒的愚蠢的名字。”

我伸出手，她扬起眉毛握了握。

她的手摸上去就像一根树枝。这根树枝从一株小树上被扯下来，放在一边风干了很多年，然后塞进了一只外科手术用的手套里。

如果我用力捏一下，这所有的一切都会“咔嚓”一声崩断的。

虽然喝醉了，但我还是轻拿轻放。

接着我又哭了起来，因为我身体里的酒精都够给一辆小型翻斗车当燃料了。

“哦，亲爱的，”她说着，从包里变出怎么也抽不完的纸巾，好像她是大卫·科波菲尔(41)似的，“出什么事啦？”

“你是认真的？”我接过一沓纸巾，擦了擦眼睛。

“当然。”

“你真的想知道？确定了再回答，因为我可以就在这会儿睡过去，不来打搅你。我该吃的药都吃了，你不是非得听我那个可悲的故事不可。”坐在过道另一边的一个生意人正在盯着我看，于是我用手指着他的鼻子说，“这位先生，你，给我少管闲事！”

他的目光唰地向下望向手中的杂志，我则感觉自己是个强大的女人，能让穿着西装的男人唯命是从。

我转过脸来面朝着老修女的时候，她开口说：“我很乐意听你说。在飞机上还有什么其他事情可做呀？坐飞机的乐趣有一大半就是去听其他乘客的故事。我还会收集呢！”

我注意到她手上缠着的木制玫瑰念珠(42)，还一眼瞥见了耶稣那俊美矫健的裸体，雕刻得极其仔细。

所有的好男人要么是同性恋者，要么就是有殉道者情结的诸神之子。我敢保证，我们这些异性恋的女人注定是一群没有希望的人。

“你在搜集陌生人的故事？”我问。

“哎哟，当然啦。每个人的故事都很珍贵。”

我看得出来这个女人有点儿疯癫，但她似乎很善良，而在这样的时刻，善良真是太重要了。“那好吧，不过记住，这可是你自找的。”

飞机滑行的时候，我含含糊糊地把一切都告诉了她。

我说了好几遍“阴茎”这个词，还长篇大论地形容了肯那只有一丁点儿大的阳具，随后才改变主意，决定在和修女交谈的时候，不要使用如此逼真的性爱描述，可她似乎听得非常入迷——完全被吸引住了。

我说出那个词语的时候，她就眯起眼睛微笑，说不定这都不受她本人还有她宗教信仰的控制。

阴茎。

太好笑了！

我好像在用脏话挑逗一个上了年纪的女人。