part 2 内特·弗农（第18/44页）

“你得重新开始教书。”

“你一定是在开玩笑吧。”

“你有一种天赋，弗农老师。”

“我绝对没有，而且更重要的是，我根本已经不在乎了。”

“孩子们需要你。那些苦恼的孩子，需要相信这个世界上有好人，有希望。”

“看看我——花点儿时间仔细看。”我等着她看清楚我那衣冠不整，沾满秽物，而且从法律上来说仍然属于醉酒的样子。我已经好几天没有刮胡子了。我看起来，闻起来，一定像个在高速公路上匝道旁边喋喋不休说着胡话的流浪汉。“我不是好人，波西娅·凯恩小姐。我的狗自杀了，多半就是因为我夜以继日地对着它废话连篇，随随便便散播自己脑袋里的怪东西。而且我也奉献完了。我一无所有了。”

“你是个好人。”她轻声地说。

“我们已经20年没有说过话了，你怎么知道我是好人呢？告诉我，请你告诉我。”

“我记得你的课，还有我毕业那年你在我身上花的所有时间，那时候我正在经历一段非常——”

“那是20年前的事了。现在的你还是当年的那个人吗？时间没有改变你吗？你把你的高中经历，还有我，都理想化了。过去20年里，你面对的任何不愉快，都能轻易地被想象打败，还有……为什么我还要和你说这些？”

“因为你在乎。”

“我绝对不在乎，波西娅·凯恩。或许我曾经在乎过，在我给你做这张卡片的时候。”我低头瞥了一眼波西娅·凯恩18岁的脸庞，心软了一下。现在我依稀记得，一个平安夜，她不请自来，出现在我的公寓里，在我怀里哭了差不多一个小时，最后我们不知怎么地一边听着调频广播里弗兰克·辛纳屈(38)的节日歌曲，一边小口地喝着没加酒精的蛋奶酒(39)，从十楼公寓的窗口望着雪花飘落。她是不是把我当成她从没有过的那个父亲了？当时我是不是觉得她的情绪完全反复无常，需要很多关怀体贴？我把卡片交还给她：“因为关心年轻人而差点儿被打死，这可是相当沉重的代价。”

“这就是我来这里的原因，”她回答，“就是为了这个！”

“恐怕有点儿太迟了。很抱歉。我不知道是怎样一种荒唐的想法让你搜肠刮肚地想尽方法找到我，但是……”

“要不是我，你早被自己呕出来的东西噎死了……”

“我就想被自己呕出来的东西噎死！”

她张着嘴，眼眶里满是泪水，然后她走进我的厨房洗起了碗。

这真是荒诞，我一边抿着比我喜欢的口味更浓一点儿的咖啡，一边在心里对阿尔贝·加缪说。我原本企图自杀，结果却变成了和一个从前的学生一起被关在自己的家里，她还想让我再去教书。重返课堂是每个退休老师的噩梦。就像那本史蒂芬·金的小说，我自己私人版本的《头号书迷》(40)。

我缺水的脑袋开始阵阵抽痛，于是我坐在自己的沙发上，透过窗户凝望着远山。

可身上的恶臭压倒了我，于是我洗了澡，换了衣服，然后才继续在沙发上生闷气。

这会儿，我裹在一条羊毛毯子里，静坐抗议着。

波西娅·凯恩一结束厨房里的事情，就开始打扫我家里剩下的地方。她找到了我存着的清洁用品，花了几个小时刷洗、揩抹、吸尘、拖地，而我就坐在那里目不转睛地看着，就像格里高尔·萨姆沙(41)一样，完全无动于衷又无可奈何。把我变成一只蟑螂吧，我连眼睛都不会眨一下。她甚至提着几壶开水走到屋外，洗掉了我吐在露台上的秽物。

“地板都扫干净了。”波西娅·凯恩从上面的阁楼往下嚷。

“那是阿尔贝·加缪拉的，不是我。”我嚷回去。

“它是从卧室里的这个窗口跳下去的？”她朝下面喊道，“这扇窗户为什么开着？”

“它半夜三更时又跳又抓，很反常。我想看看外面有什么，就开了窗。”

一阵长长的停顿。

她冲着楼下大叫：“你为什么不拦着它？”

“它动作很快，我试过，难道你觉得我没试过吗？”

“一定可怕极了，我很难过。”

“你不会明白的。”

波西娅·凯恩把我的整栋房子打扫完毕时已经是下午三点钟左右了，而我仍旧坐在沙发上，注视着远处的群山。