part 2 内特·弗农（第20/44页）

6

“我妈妈？去世了？死了的那种去世？你是认真的？”

她郑重地点点头：“我很抱歉。”

“为什么没人联系我？”

波西娅扔下洗碗的毛巾，努力使脸色变得温和一点儿，然而这么做却让她显得更加恼火了：“你上次看信箱是什么时候的事了？那里面塞满了修女们写来的信——有几封是你母亲写的。她试图挽救你已经好几年了——不仅仅是你的灵魂，还有此时此地现世之中的你。这是她的话，不是我说的。我和她很快发现我们有一个共同的目标：我们都想让你重获新生。”

我已经几个月没去邮局了。我总是提前半年预付电费和水费，每年2月在市政厅把一年的财产税全数付清，我的退休金支票是直接进账的。我所有的银行业务都当面完成，我没有信用卡，而其他所有帮我干杂活的人——比如把犁人和杂务工——我都付现金。我不得不承认，这会儿我很好奇老太太到底写了些什么。我突然有一种去开信箱的渴望，我已经好几个月没有过这种感觉了。此刻我有那么多的疑问，而压力也正在我的喉头累积。感觉上可能有点儿像是后悔，尽管我没有做错任何事，而且鉴于她在我最需要她的时候，还要让我去听那些说得好听的宗教鬼话，我完全有权利把她排除在自己的生活之外——我需要的是她，而不是什么有关人类起源的思想，或者什么童话故事一样的好心肠的太空人掌握着我们的命运。她在地球上的领袖戴着浮夸的大帽子，向穷人和没受过教育的人勒索钱财，住在宫殿里，用金子做成的盘子吃饭，即便他自己的上帝说过，富人上天堂比骆驼穿过针眼还难。

不过我离题了。

“她是怎么死的？”我问。

波西娅对我说：“事情发生得很快。她正打算到这里来一趟，但医生不允许，再说她完全没有那样的体力，于是她就写信，因为除此之外她没有其他办法来联络你。她甚至连夜把信寄出来，希望你能及时收到。而且她也不确定你是不是还在这里，要不然她会来找你的。她努力联系过你——非常努力。最后，她‘把你交给了上帝’，这是她的原话。看看你的信箱吧，那里面有她想说的。”

“好，”我回答，尽管我并不确定为什么要承诺会看，因为我一点儿也不认为自己会看。

一阵内疚将我吞没。

我与其说是想哭，倒不如说是想吐，这可真是令人费解。或许这就说明我仍旧宿醉未醒。

“这个星期你过得真是糟透了，”波西娅说，“我很抱歉。”

“可能你会觉得我这么说有点儿奇怪，但我不确定自己还能不能承受更多的消息了，”我开口道，“我现在就是什么也不想再听了，行吗？对不起。但我需要时间去消化这一切，还有……”我没把句子说完，我不知道还能说些什么。

“等你什么时候准备好了，你想知道什么，我都会告诉你，当然不是非得现在说不可，要是你觉得接受不了的话。我贸然出现在这里，随口把这个消息说给你听——对任何人都会是一个巨大的打击。而且我们也可以过几天再开始救你。我已经为这件事情留出了一点儿时间。”

“我不需要。”我开口，接着却再也无话可说，因为假如我要继续呼吸，思考，并且在这个地球上占有一席之地的话，就绝对需要一些帮助。

令我惊讶的是，波西娅尊重了我的请求，没有逼我，这方面她一点儿也不像我死去的母亲，值得表扬——而且确实让我更容易信任她。

坐在我家的沙发上，我们一起望向窗外远方的山脉，我们自己也像群山一样——隐忍地、静默地呼吸。

不动如山——哪怕只是一段时间。

实际上是一段很长的时间。

我开始钦佩波西娅·凯恩女士就这么坐在那里，安然自在的能耐。

一开始我在心里向她发起挑战，要她在这场静止不动、消极被动的比赛中败下阵来。然而在某个时刻，我开始从她身上寻找支持，跟我从阿尔贝·加缪身上得到的支持非常相似。如果坦白说的话，我内心深处开始有些担心，担心她在我做好独处准备之前就会离开，就像我那四条腿的挚友一样——就我现在这种情况，没有什么活物能够待在我的身边。

不过最终，我们当然还是从沙发上站了起来，重新开始四处走动。

阿尔贝·加缪曾经写过：“谁也没有察觉到，有些人耗费了极大的精力，仅仅只是为了显得正常。”而这正是波西娅·凯恩和我好几天以来所做的事情，我们一起散步，分享三餐，洗净然后擦干碗盘，目不转睛地盯着落日，并且避免谈论任何一件有价值的事情。我们靠着客客气气和日常礼仪来度过每时每刻。几乎像是在扮演一对关系疏远的父女，忽然被迫在佛蒙特州的绿山(42)之中尴尬共处——尽管我俩谁也不会这样说。