part 2 内特·弗农（第39/44页）

新泽西公路上有一条移动缓慢的车流长蛇，让我想起那首西蒙和加芬克尔(70)的老歌，唱的就是在这条公路上数汽车。然而当时间在暂时的停顿和五英里的时速之间缓缓流走的时候，波西娅的膝盖开始上上下下地挪动，下唇也被狠狠地咬着。

“你干吗那么烦躁？”我问。

“我们七点钟要见我的妈妈，”她回答，“我不想迟到。”

我看了看仪表板上的时钟：5：30。

我们大约在6：40的时候从4号出口出来，波西娅似乎更加焦虑不安了。我能感觉到她的紧张，如同某种毒气填满了整个车厢，让人窒息。

我深深吸了一口气，然后提醒自己，我只需要和一个疯老太婆吃一顿晚饭，然后就会被送回到佛蒙特州我自己的家里，结束一切，享受永久的安眠。

波西娅在南泽西高峰时段的车流中间行驶，多半是绕着开，沿着那些少有人走的居民区道路，穿过樱桃山(71)，哈登菲尔德，韦斯特蒙特，随后我们上了卡斯伯特大道，她指给我看Acme杂货店对街上，那栋她从小长大的排屋，接着她停下了车，指着哈登镇高中的公告板和足球场。

“你为什么要在这里停下来？”我问。

“我觉得你可能想回忆往事。”波西娅这样一说，我感觉就像是全身的骨头又被打断了一次。

埃德蒙德·阿瑟顿。埃德蒙德·阿瑟顿。

埃德蒙德·阿瑟顿。埃德蒙德·阿瑟顿。

埃德蒙德·阿瑟顿。埃德蒙德·阿瑟顿。

埃德蒙德·阿瑟顿。埃德蒙德·阿瑟顿。

埃德蒙德·阿瑟顿。埃德蒙德·阿瑟顿。

埃德蒙德·阿瑟顿。埃德蒙德·阿瑟顿。

埃德蒙德·阿瑟顿，就像一个危险信号一般，在我的脑海中一遍遍地鸣响尖叫。

“别停车！”我吼道，现在觉得焦虑不安的人是我了，“你之前没说过会在这里停车。”

“你难道不想花点儿时间来——”

“开车！”

她发动了汽车，朝奥克林驶去。

“我很抱歉顺路去一下高中让你这么不高兴。”我的呼吸回归正常之后她说。

我没有回答，主要是因为这件事甚至比预想中还要让我心烦意乱。此刻我大汗淋漓，心脏怦怦直跳。

“你真是吓得不轻，”她说，“对不起。”

“我会没事的。我们和你妈妈吃晚饭吧，然后你要是径直把我送回到你发现我的地方的话，我就再高兴不过了。”

“好的。”她回答。她的声音里有一丝喜悦，仿佛她知道什么我不知道的事情，而且我朝她望过去的时候，在她的眼睛里清楚地看见了——火花。

我们把车停进一个相当满的停车场，在小镇奥克林一家叫作庄园的酒吧对街。我和我昔日的学生一起朝大门口走去。酒吧门上挂着一块招牌，招牌上有个年轻得出奇的男孩子，坐在一个圆桶上，直接从酒壶里喝着啤酒。

在我们进门之前，波西娅停了下来，面对着我，吻了我的脸颊，让我惊愕不已：“你是我遇见过的最好的老师，谢谢你。”

她的眼睛泪汪汪的，我也不太清楚发生了什么事，所以我说：“我们别让你妈妈等着啦。”

她点点头，随后帮我打开了门。

我拄着手杖走进去，看着脚下，以免绊在楼梯上，把头抬起来的时候，我听见几十个人喊道：“惊喜！”

我吓得半死，差点儿朝后倒下去，波西娅却正在把我往前推，朝那一大群人推去，我很快就明白他们都是我从前的学生，因为他们都举着那些愚蠢的人类正式成员卡片。过去我会做好，并且在学期的最后一天分发给高年级学生们的卡片。起初我感觉就像是一场梦——像是一件不可能真实发生的事情——细细审视房间里喜气洋洋的环境，带着微笑的脸庞的时候，我认出了几个人，甚至还能叫出有些人的名字。

我的整个身体立刻因为出汗变得黏糊糊的。

所有人都在看着我。

埃德蒙德·阿瑟顿的脸在人群中间冒出了许多次，接连不断地从别人的肩膀后面和脑袋旁边抬头窥视，于是我知道自己产生了幻觉，无论望向哪里都会见到袭击我的人，而所有这些从前的学生们都在等着我说些什么。

现场是如此死一般寂静，我能清晰地听见他们的呼吸。

他们希望我用善意和一切都有可能的信念，让大家情绪高涨。即使我真的想把他们所需要的东西带给他们，我也已经有心无力了。