part 4 查克·巴斯（第28/50页）

“那一段是最棒的！”

“以前我常常想象自己就是录影带里那个女人的首领，克鲁小丑没法赶进围栏里去的那一个。一个女性的解放者。你觉得这说明在我还不知道女权主义者这个词是什么意思之前，我就已经是一个女权主义者了吗？”

“没法确切告诉你，”我说完，笑了起来，“不过如果今晚说会让你高兴的话，我就说是。”

“你觉得这么想很傻，对吗？”

“只是一张音乐录影带而已，什么都说明不了。”我回答，随后又立刻希望自己没有这么说，因为波西娅喜欢谈这样的话题——变得非常深沉又充满哲理——而今晚我希望她快乐。

她笑笑，随后又喝下一大口粉红色饮料，我松了口气。

“作为一个把葛洛莉亚·斯坦能列为偶像的人，我大概不应该喜欢克鲁小丑——一支今天晚上最有可能有脱衣舞娘上台的乐队，”她说，“一支臭名昭著的物化女性的乐队。我跟自己说我是在给克鲁小丑特权，因为我在懂道理之前就在听他们的音乐了。”

“就像一个你很喜欢的叔叔，他的种族歧视就随他去了吗？”

“一点儿没错！这些音乐——克鲁小丑——是我们的童年，是我们所拥有的东西。我们是听着它长大的，不管是好是坏，还是不好不坏。”

我瞥了一眼挂在她脖子上的戒指说：“对我来说是这样——但还更多一点儿。就算在我成年之后，它还是继续支撑着我。”

我真希望自己刚才没说这句话，因为今晚我不想谈起自己的过去。

“为什么？”波西娅问道，那时我就明白回不了头了。

“我的意思是，从一个曾经吸过毒的人的角度来说。”

她把头歪到一边，抿了一口粉红大都会，然后说：“克鲁小丑的确经常吸毒。”

“据说从前尼基·希克斯一天要用掉价值5000美元的毒品。那还是在20世纪80年代。你能想象吗？”

“你听上去很佩服他嘛。”她回答。

“我长大成人之后有很多年，一年都赚不到5000美元。”

我刚才干吗要说这个？

“但真正让我佩服的是尼基·希克斯戒毒的事。”我边说，边琢磨这话听上去是不是太像街头演说，太像一个昔日瘾君子转型的改革家的人说出来的了。但不知什么原因，我还是继续说了下去，或许是因为我真是这么认为的。

“我在戒毒所的时候，有一个辅导员，他的名字叫格罗佛，这是个与众不同的名字，而他也是个与众不同的人。他看见我在笔记本上画了一个五角星，写了克鲁小丑几个字，在o和u上加了小点(38)，就问我有没有看过尼基·希克斯的那集《劫后余生》(39)。我说没看过的时候，他就拿出一盒录像带，邀我一起看。《劫后余生》讲述的是尼基·希克斯如何在毒品的作用下荒废音乐，又如何戒毒成功重获新生的故事。

“一度沦为毒品囚徒的尼基·希克斯对音乐兴味索然，他甚至不在乎自己是个摇滚明星，撞了车，假期孑然一身。纪录片里还说，他自杀过两次，有一次差点儿成功的时候被一个当急诊医生的克鲁小丑歌迷救活，尽管当时尼基已经被宣布死亡，那个医生还是给他打了肾上腺素。他甚至连外婆的葬礼都没去，因为他吸毒吸得神志不清。他和他的外婆好像非常亲近。

“这一集结束的时候，尼基在跌入深深的谷底后突然醒悟，跟着戒了毒，发现在清醒的时候演奏音乐也可以很刺激。后来他发起了一个慈善组织，帮助吸毒成瘾的青少年学习如何创作和制作音乐。我记得尼基说音乐能给他们一个目标，给他们一件可以集中精神去做的事情。格罗佛给我看那一集的时候，我突然领悟到了什么，我下定决心，如果尼基·希克斯能打败毒瘾，清醒着演奏《感觉良好博士》(40)的话，嗯，那说不定我也可以戒毒，然后当一个小学老师。”

波西娅正紧紧地盯着我，我分辨不出那目光表达是爱，是后悔还是担心，于是我选择开个玩笑：“如果我是在匿名毒瘾互助会上发言，一定能获得热烈的掌声。”

这会儿她正用那种让我害怕的眼光打量我，因为那种眼光让我觉得她是真的很爱我，或许甚至还很羡慕我——而且她还在鼓励地点着头。

“不管怎么样，尼基·希克斯是我的偶像。虽然这话从一个43岁的大男人嘴里说出来很傻。”