罗伯特·阿吉翁（第10/13页）

阿吉翁穿着韧皮底的鞋子，轻轻地走过长长的长廊，径直来到布拉德利的卧室。卧室的门用竹子编织而成，只有门框的一半高，门的上方泻出微弱的灯光，像许多在印度的欧洲人一样，屋里亮着一盏彻夜不灭的小油灯。阿吉翁小心翼翼地推开那扇单薄的竹门，走了进去。

油灯安放在房间的地上，那是一只普通的印度小碗，小灯心在慢慢地燃烧着，并向冰冷的墙壁上投去巨大的阴影。一只棕色的小夜蛾围着灯光转着小圈，还发出嗡嗡的声音。一顶大蚊帐将床罩得严严实实。传教士端起小油灯，走到床边，轻轻地将纱帐撩开一角，正想叫睡觉人的时候，眼前的情景使他目瞪口呆，布拉德利不是一个人躺在那儿。身穿薄薄绸睡衣的布拉德利仰面而睡，那张长着长下巴的脸看上去并不比白天来得亲切和友善。他旁边还赤条条地躺着另外一个人，一个长着乌黑长发的女人，她躺在他的身旁，此时女人的脸正对着传教士。这个女人他认识，就是那个每个星期都来取衣服的强壮而高大的姑娘。

阿吉翁也没有将纱帐关拢，便逃了出来，回到自己的房间。他想重新入睡，但怎么也睡不着，白天的经历、希奇古怪的梦境和刚刚看见的赤身裸体的女人使他极度不安，同时，他对布拉德利的反感更加强烈。他害怕他们共进早餐时再次见面，相互问候。但最折磨他和让他心情沉重的是，他现在有没有责任谴责这位在同一屋檐下居住的房主人的生活方式，并想办法让他改正过来。阿吉翁生性不愿意这么做，但他的职责似乎又在要求他必须克服胆怯，勇敢地去规劝这个罪人。他点亮了灯，蚊子成群地围在他的身边嗡嗡乱叫，真叫他心烦意乱。读了好几个小时《新约全书》，却没有得到自信和安慰。他几乎要咒骂整个印度，还想咒骂自己，为什么会对大自然有这般的好奇心和对旅游有这样的兴趣！要不是为了这，他怎么会来到这个地方，怎么会走进这个死胡同。他感到前途绝对不会像这夜这般暗淡，他也从来没有像这夜这样怀疑自己是否是个信仰者和殉教者。

他两眼迷惘地拖着疲惫的身躯去吃早餐，他心情沉重地将匙子在芳香的茶杯里搅动，并且长时间地将香蕉皮来回鼓弄着，直到布拉德利先生也来吃早餐。他像往常一样向阿吉翁作了冷淡而简短的问候后，即大声地命令仆人和送水的人小跑着做这做那。他在一串香蕉上挑选了半天，然后摘下一只金黄的，便摆出家长式的派头，三口两口地把它吞了下去。此时，在阳光充足的大院里，仆人已经为他备好了马。

“我有一些话要同您说，”见布拉德利起身时，传教士说道。布拉德利疑惑地看了看他。

“是吗？不过我的时间很紧，是不是非得现在说？”

“是的，最好是现在。我觉得我有责任对您讲清楚，我在无意中发现您同一个印度女教徒睡在一起，您可以想象得出，这对我来说是多么难堪……”

“难堪？”布拉德利跳将起来，并发出一阵愤怒的狂笑，“先生，您是一个比我想象的还要伟大的蠢驴！至于您对我有什么看法，我根本不感兴趣，但您在我的住宅里东嗅嗅西闻闻，活像一个密探，简直卑鄙至极。我们长话短说！我限您在星期天之前在城里找到另一个住处；在这个房子里，我一天也不能容忍您待下去！”

粗暴的打发是在阿吉翁的预料之中，但是这样的回答，他没有想到。但他并不害怕。

“我很乐意，”他平和地说，“我再也不用和您住在同一个屋檐下了，早安，布拉德利先生！”

阿吉翁走了。布拉德利盯着他的背影，一半是吃惊，一半是幸灾乐祸。这时，布拉德利掠了掠他那硬胡子，撅起嘴唇，吹起口哨召唤他的狗，然后他走下木头台阶。他要进城去了。

一阵短暂的暴风骤雨般的唇枪舌剑，一切都已明了，这对两个男人来说，都是好事。对阿吉翁来说，这担心和决心在一小时之前还是悬而未决的难题。但是，他把事情考虑得越严重，他越是清楚，他和布拉德利之间发生的争执不过是小事一桩，而如何解决目前他那杂乱无章的现状，才是最最重要的。他才越觉得，在这房子里的生活，他的力量的浪费，所有满足不了的欲望和变得毫无价值的时间，对他原本单纯的个性来说，是让人难以忍受的一种折磨。

还是清晨时分，花园一隅，阿吉翁喜欢的地方，清凉，背阴。这里有一个砌着围墙的小水池，野生灌木的树枝倒垂在水池上，这个小水池原先是个温泉浴场，后来废弃了，现在有人将它用来养龟。他拖了一把竹椅到这里躺了下来，看着那些默默无语的小龟，它们在泛着绿色的暖和的水中懒散而自在地游着水，还不时用那机敏的小眼睛四处窥测着。在这院子的另一侧，无所事事的小马夫蹲在角落里哼着歌，那单调的略带鼻音的歌声如同波浪，在温暖的空气中荡漾。刚经过不安的不眠之夜的他，此刻一阵疲倦突然袭来，他的眼睛闭上了，手臂也垂下了，他睡着了。