part 1 波西娅·凯恩（第11/43页）

“尼日利亚好吗？”

“不好，”他回答，“暴力事件太多了。拜托您了，千万别去。”

“韦斯特蒙特也挺乱的。”

“比尼日利亚好。”

“也许吧，”我说，“不过今晚我别无选择。”

“选择总是有的。你看我，到了美国，就是一种选择。”

“你喜欢美国吗？”

“喜欢，”他回答，“非常喜欢。有一天我会把家人带来的。我希望不会太久。”

“你有老婆？”

“在尼日利亚。还有五个孩子，三个健壮的儿子。”

我不理会他性别歧视的偏爱。“你爱她吗——你老婆？”

“爱。”

“她很幸运。”我恨自己，因为我在嫉妒这个身在尼日利亚的女人，她的丈夫在地球的另一边开出租车，要攒钱把她从尼日利亚现在天晓得会是什么样的苦难当中解救出来。这听起来像个童话故事。她就和待在象牙塔里一样。太浪漫了——甚至可以说是美丽。他们的奋斗。

波西娅，你是个差劲的人，我心想。差劲。

“我很幸运。非常幸运。我老婆是个坚强的女人，非常漂亮，是个好母亲。她会在美国给我生更多的儿子。我是个有福气的人。”

费城职业体育综合大楼(50)从我们左手边经过的时候，我望着自己不成人形的倒影在车窗前徘徊。

这家伙在抽什么东西？因为我也想抽。

他载着我穿过了沃尔特·惠特曼大桥。

“这个地方我不认识。能请您告诉我该怎么走吗？”他问。

我告诉他该怎么走。

我们从康登绕开，驶向更加安全的郊区，我一边大声嚷着向右向左。最后我说：“就在那里。那幢装着丢死人的金属凉棚的房子。”

他在我从小长大的排屋(51)前停下车，在Acme杂货店(52)的马路对面。

他用食指点了点仪表板上停着的那串发着光的红色数字，然后报出了车费。

我没有付钱，反而说：“你在美国有没有对你太太不忠过？”

“什么？”

“你离开尼日利亚之后有没有和女人上过床？”

“没有！”他大喊的样子让我知道他非常生气。

“你觉得你的太太和你是平等的吗？你鼓励她有抱负有梦想吗？”

“你为什么要问我这些问题？”

“告诉我你爱你的老婆。”

“我不明白。”

“就告诉我你爱你的老婆。”

“我确实爱我老婆！我非常非常想她。好了，你必须付车钱了。”

“我相信你，你没撒谎。我真的相信你。”我说，“哇，你是打着灯笼也找不到的好男人，真正的好男人。我看得出来。”

“我听不懂你在说什么。请你付我车钱，我得载其他客人赚钱去了。”

“你会做到的。还要把你老婆接到美国来。”我把500美元的纸钞从塑料小孔里塞过去，感觉有点儿像是很久以前，在迈阿密那家古巴餐厅里的肯，只不过我是一个更加无私的、女性版本的肯。或许，假如肯是休·海夫纳(53)的话，我就是葛洛莉亚·斯坦能。

“这太多了，”尼日利亚出租司机说，“实在太多了。”

“带你老婆来美国吧。在她还没来的时候不要出轨，做个好男人。”

“我是个好男人！”

我从出租车上下来的时候，尼日利亚先生不停地说：“太多了，拜托你，拿回去一点儿吧，拜托了。拜托了！”

我没有面对母亲的勇气，所以便绕过街区，走到我们那排房子后面的小巷里。

我打开那扇被划开了口子，依旧“嘎吱”作响的纱门，踏进坟墓般大小的后门廊，从一只旧的军用箱里拉出几条毛毯，把自己裹在里面，躺到那把破破烂烂、弹簧生锈、放着塑料靠垫、年纪比我还大的摇摆式沙发椅上。

大雪纷飞的天气，让沙发椅潮湿发霉，但我并不怎么在乎。

就像高中时一样，我心想。在树林里通宵喝酒之后，逃开警察的追赶，在水晶湖小饭店吃油炸食品，然后在这里一直睡到宿醉过去。

我在这张沙发椅上失了身。

杰森·马尔塔。

他吓坏了。

不过他很友善。

真的很体贴。

我并不觉得痛，因为他是那么羞怯而又轻柔——也有点儿偏小，但我一点儿也不介意。