part 1 波西娅·凯恩（第14/43页）

骗子！

“为什么？”我问。

她的眼睛瞪得老大：“这我怎么会知道啊？”

“你怀孕的时候，你们难道没有讨论过我的名字吗？”

“我肯定我们讨论过。我们准是讨论过的。”

“嗯，那为什么呢？”

“太久以前的事了。太久，太久了。我连自己昨天干了些什么都快记不住了，你却想让我去谈所有的那些陈年往事。你爸爸是一个品德高尚——”

“而且心地善良的人，”我接口，“是啊，我知道。我也会喜欢他的。”

“那次事故——”

“那次事故。”我附和着，打断了她的话，因为这些全都是胡说而已，我们也都心知肚明。一个不知道姓名的同事利用她头脑简单的弱点占了她的便宜，搞大了她的肚子。她编了一个善良好人的故事，从来就没去举报过那个强奸犯，更别提让他负起责任出抚养费了。过去我并不介意她对这些事情撒谎，因为我很久以前就不再追究了，然而在你想要答案——真正的答案的时候，没完没了无休无止的谎话就会带来问题。你会迷失在母亲的疯狂之中。那就像是一座用高高的灌木丛搭成的迷宫，满是荆棘，不见玫瑰。而她还硬是要我蒙着眼睛在里面探路。“这么说，你真的不知道为什么会给我起名叫波西娅？”

“很适合你，不是吗？很好听的名字。我喜欢波西娅这个名字。这是我能想到的最好的名字，是我们能想到的最好的名字。最好的。”

我的名字听起来像是那种中年男人一边幻想着和年纪小他们一半的女孩子上床，一边会买下来的跑车，那种现在自由了，摆脱了我的肯会买下来的跑车。我想象着他和卡丽熙摇下顶篷四处兜风，她金色的长发像一颗彗星，飘在手工缝制的真皮内饰和鲜红色的车漆上。

“你喜欢肯吗？”我问，“你现在可以说真话了。他走了。结束了。不会回来了。”

“他非常英俊，可是我只见过他一次！而且只有十分钟！”

母亲的微笑就像个孩子，我感到一阵内疚向我袭来。

我真的有三年没见她了吗？还有她真的只见过肯一次吗？

这种事情可能吗？

绝对可能。

波西娅，你不仅愚蠢，还非常残忍。

“家里情况怎么样？”我问。

“你什么东西也不许扔！”

“别紧张，妈妈。你有橙汁吗？咖啡？最基本的东西？”

“当然。当然。进来吧，再待在这里我们都会得重感冒的。”

“得了才好呢。”

“什么？”

“没什么。我们进去吧。”

“欢迎回家，波西娅，”母亲说完，又吻了一次我两边的脸颊，“我很想你。谢谢你来看我。”

“家里有那么糟吗？”

“我只是——只不过……嗯，我……我给你准备了无糖可乐！青柠檬味的！”

“我就知道你会的。”

母亲和我这么站着的时候，我在心里做好了准备。

她看起来似乎变得更加臃肿了——我念小学的时候，孩子们常常喊她奶昔大哥，就是麦当劳里那个胖乎乎的紫色卡通人物，而我从来没有维护过她。虽然如果我要求的话，她会心甘情愿用一把抹黄油的钝刀把自己的皮肉给剥下来。

她正望着我，一边挡着门。她至少要比我重上100磅，她正在颤抖。

“见到你真好，波西娅。太好了。”她说着，把我的手臂都捏疼了。

“我也是，妈妈。”

“我不知道你要来。”

“就算知道了也没用。这一点我们都很清楚。”

“我至少会为了你收拾一下。”

“你会忧心忡忡，心神不宁，但你一件东西也不会丢的。”

“我给你准备了无糖可乐。里面有青柠檬的！”

“我知道，妈妈。”

“波西娅，这是我的家。”

“我保证我什么都不扔。一言为定。”

她的脸就像平安夜(63)立在草坪上的塑料圣诞老人一样亮了起来：“说定了？”

我用食指在心口画了个十字说：“向上帝发誓。”

“我爱你，”她说，“我喜欢有你在家里！”

她打开了后门，踏进屋里的时候，我看见一罐又一罐的青柠味无糖可乐，在厨房的台面上垒出3英尺高，差不多12英尺宽的小堡垒。我真想哭。一盒又一盒的麦片和大米，还有一袋又一袋的面粉、饼干在碗橱周围堆成一圈，想够都够不着，更别提去打开一包了。厨房的台面被掩埋得毫无空隙。