part 1 波西娅·凯恩（第20/43页）

“记得那时候的性别歧视有多严重吗？每段视频里都有一个女孩子穿着破洞的紧身裤，像只猫一样在地上四处乱爬。”

“啊，胡扯。20世纪80年代的华丽金属(77)太带劲了。到了现在还是很带劲。上帝啊，我真怀念吉他独奏。那些东西都去哪儿了？它们就像歌曲的高潮一样。为什么要把它们切掉呢？要是不能弹空气吉他(78)，现在十几岁的孩子们还在镜子跟前干什么呀？”

“嘿，你还记得弗农老师吗？”我问道，尽管我也不确定为什么要问，“上帝啊，我真喜欢他的课。他是个好人，如果世上真的有好人的话。你也在那个班上，对吗？弗农老师的班？高年级英语。记得他给我们的那些小卡片——”

丹妮埃尔的脸耷拉了下来：“弗农老师的事情你没听说，是吗？”

“什么？”

“你怎么会没听说——”

“丹妮埃尔，我付钱给你，不是让你把客人说得耳朵起茧的！”一个男人在另一间房里吼道。他看上去和几年前一直在电视上露面的那个恐怖分子一模一样，身材肥胖，毛发浓密，穿着一件领口超宽的白色T恤，双下巴上围着一层乌黑的胡须。

“我的老板，提尼，”丹妮埃尔说，“超级浑蛋。我还会回来的。”

丹妮埃尔匆匆离开，我看了看母亲，她正注视着窗户上自己的倒影。

“你知道弗农老师出什么事了吗？”我说。

“我是隐形的，”她轻声说，“谁都看不见我。”

“你到底还记不记得他嘛，我高中的英语老师？从前我总是提起弗农老师的，那个鼓励我写作的老师，记得吗？”

母亲没有回答。

“我有多喜欢他的课？为什么我非要读英语专业不可？我看过的那些书？记得吗？”

母亲一言不发。

“你知道葛洛莉亚·斯坦能是谁吗，妈妈？”我问，虽然我也不确定为什么要问。或许是因为我清楚母亲并不知道，而我想要让她知道；又或许是因为我希望葛洛莉亚·斯坦能是我的母亲，而且我还暗自相信，如果真是那样的话，我现在的生活会好得多；再或许，是因为我的母亲其实是一头独自骑着自行车的鲸鱼，除了我知道之外，其他任何人都没注意过。

“我是隐形的。”母亲更加坚定地小声说道。

“我知道，妈妈。我知道。”

我想起上高中毕业班的第一天。

在那之前，我就听过很多关于弗农老师的传闻：有些学生说他既像诗人，又像哲学家；还有人说他像是长得不好看又不懂音乐的吉姆·莫里森(79)，而且所有想当音乐家和艺术家的学生都已经准备好，要在他的带领下一起逃到某个中美洲国家去。另外，关于他是同性恋的传闻也很严重，几个运动狂人叫他“男同弗农”，因为他没有结婚，也从没谈过女朋友。男人单身，特别是漂亮男人不找女人，在20世纪80年代末是一种犯罪，至少在这里是。

摇滚乐队的主唱们化浓妆，留长发——MTV频道(80)每天都在大肆宣传雌雄同体——然而同性恋却依旧是禁忌。

史奇洛乐队的主唱塞巴斯蒂安·巴赫(81)，毫无疑问梳着长发，好让自己看起来像个女人，可他从前也穿过一件写着“艾滋病杀死同性恋变态”的衬衣。

我上高中的时候，并没有觉得那件T恤有什么不对。可现在回头想想，那真的是太荒唐了。

开学第一天，我走进弗农老师的课堂的时候，他当即宣布要来一次事先没有通知过的临时测验，成绩占学期分数的百分之二十五。

我讨厌他。

教室里的每个人都发起了牢骚。

不止一个男生小声嘀咕：“这真是鬼扯。”

我同意。

我的心“怦怦”直跳。

然而更糟的是，这个30多岁、穿着浅黄色衬衣、腰腹部有一圈赘肉、发际线直逼脖颈背后的男人——以前他总会用发胶把又长又稀的头发粘在粉色的头皮上，所以他的头发看上去总是一绺一绺的——是那么自信满满。

真是让人生厌。

拜托，你是个高中老师。我记得自己这么想。要守规矩，老兄。

“除了书写用具以外，把你们桌上的所有东西都清走，”他说，“来吧，测验要花一整节课的时间，你们可没时间浪费。”

我的手心开始出汗，我感觉恶心。

就算是提前几天用功学习，做好准备的时候，我还是会有相当严重的考试焦虑症，所以这绝对是我最害怕的噩梦成真了。