part 1 波西娅·凯恩（第18/43页）

“去走走！大白天的！他们会看见我的！他们现在有装着摄像头的小飞机了。无人机，那个叫！我在电视上看到的。无人机还能把人打死呢！世界上随便哪儿都能打！”

“政府没有监视你，妈妈。他们才懒得管你呢，相信我。美国政府只关心有钱人！据我所知，你又没在法登菲尔德(69)住过！”

“我不知道。我不知道。”母亲用右手掌上松软的皮肉轻轻拍着她的额头，“我不知道。我不知道。我没给奥巴马投票，也不是因为他是黑人。但是他们有记录的！这下我们有个黑人总统了——现如今要相信什么都很难。”

“你已经30年没给任何人投过票了，不管白人还是黑人。”

“那他们会因为我不爱国把我枪毙的！”

“听着，妈妈。”我用食指抬起她的下巴，直到我们四目相交，“我保证，你和我去饭馆吃早饭是不会有事的。我保证。”

“我们可以在这里吃！”

“我们可以平平安安地离开家。我发誓。你为我做这一件事，我起码一个星期什么东西也不扔出去。你可以整整七天高枕无忧，而且一个星期很长。等到一个星期过完的时候，说不定我对打扫房子就没兴趣了。我什么也不碰，说话算话。”

“这是我的房子！我爸爸把它给了我！”

“妈妈，专注点儿。去饭店。吃。早。饭。”我说着，用手掌当刀，把那些句号劈进我们之间的空气里。回想起过去的七年，肯和我是如何付清了她的税款和债务，就为了让她能留下这个堪称奇观的小垃圾窝。实际上我们把未来几年的全部费用也都预先付了——税金、有线电视、水费、电费……所有的一切。花的钱比肯每月用来买雪茄和威士忌的要少。

“我不知道。”她说，但她点头的样子让我明白她同意了。

在她把除了眼睛之外的一切统统裹进一条粉红色围巾，把脸遮得能让要求最严格、性别歧视最严重的塔利班成员都满意之后，我们手拉着手走到街上，就像我还是个小女孩的时候一样，只不过现在，是母亲等在街角，注视着我的双眼，等着我准许她穿过马路。每当有车辆呼啸经过就畏缩不前，还求我不要放开她的手。

她从头到尾都在颤抖。

像狂风中的树叶一样颤抖。

“我就等在外面行吗？”我们走到水晶湖饭店的时候她问道，“我可以就待在这里，一直到你吃完为止，好吗？我会很乖的。”

“不行。”我回答，拉着她的手臂把她拽了进去。

这里看起来和南泽西(70)的每家饭店一样——雅座，吧台带着永远固定在地面上的吧凳，老年人慢悠悠地啜着咖啡，胖子享用满满一大份能让人发心脏病的油腻美餐，小孩坐在桌面一头的高椅上，独坐的男人翻着老派的报纸。

换句话说，这里就是家。

我们不用等位，却坐到了里间。

“我不喜欢这样。我不喜欢这样。我一点儿也不喜欢这样……”母亲说了好几十遍。围巾仍旧盖着她的前额和下巴，让她看上去像一个胖忍者和一只受了伤、没耳朵的复活节兔子的结合体，不过她露出了鼻子和嘴巴。更准确地说，她看上去像个无家可归的人，一个为了她自身的安全，应该被人从街上抓走关起来的人。“我觉得这样不好玩，”她说，“一点儿也不好玩！”

“你这么做是因为你爱我，相亲相爱的妈妈和女儿会时不时到外面吃早饭的。在南泽西，她们去小饭店里吃，这才叫正常。实际上奥巴马还通过了一项法令，说母亲每个月必须和女儿在外面的餐馆吃两次早餐，不然她们就会被罚很多钱，还会有人来帮她们收拾房子。国会正在考虑用无人机来执行这条法律，还有——”

“别逗我了！我讨厌这样！要罚多少钱？我会付的。只要无人机别来！”

“妈妈，我对上帝发誓，如果你再多抱怨一句，我今天就把房子打扫干净。”

“不！不！不！不！不！不！”她大声尖叫，引得众人转头张望。

我把她逼得太紧了。

是的，我记得你，老朋友，内疚先生。

“嘘，妈妈。放松点儿。对不起！”

“我不要——”

“来点儿咖啡吗？”一个女人说道。

“好的，我们都要。”我回答，因为母亲正盯着她的大腿，假装自己是隐形人，遇到这种情况的时候她经常这么做。我细细端详了女服务员的脸蛋和染红的头发，然后问：“嘿，你不是丹妮埃尔·巴斯吗？”