part 1 波西娅·凯恩（第19/43页）

“是啊，”丹妮埃尔一边说，一边往母亲的杯子里倒满了咖啡，“我的名牌上就是这么写的……”她盯着我的脸然后说：“啊，我的上帝！波西娅·凯恩？真的是你吗？”

“比你印象中的样子多了几打皱纹而已。”我回答。

“我有多久没见你了——你在这里干什么？我听说你去佛罗里达逍遥了。嫁给了一个……是个拍电影的吗？”

她客气了。肯有一家公司，拍些极其畅销的色情片，专长是女大学生春假狂想。我猜这名声已经传开了。

我应该补充一句，跟你几十年没见过的故人相遇，在南泽西的小餐厅里相当常见——反正它们本来就像时光机一样——不过你们得在这家餐厅所属的学区里从幼儿园一直上到高中，重逢的魔法才能生效。

南泽西的餐厅也在世界各地发出隐秘的、归家的呼唤，召你回来吞下那些并不健康的食物。

“回家看妈妈，”我回答，莫名其妙地撒了谎，“再来吃一次水晶湖从前的宿醉特效药。”

“您好，凯恩夫人！”丹妮埃尔开口，却没有得到回应。

“我妈妈不是很爱说话。”我说着，冲丹妮埃尔眨了眨眼，只希望她能换个话题。

她点点头说：“噢，这个，我在这里当服务员。和《活在祈祷中》(71)那首歌一模一样。我把工钱和爱带回家。只不过我的名字不叫吉娜。而且我也没有男人。只有一个儿子。他五岁了。你猜他的名字叫什么？汤米。我对上帝发誓，那就是他的名字。他没在码头上工作。那是当然的，因为他刚上幼儿园。还有，我没给他取歌里那个人的名字。他出生的时候我也不在餐馆上白班，只是个愚蠢的巧合。你一定觉得我是个笨蛋。不过我们还是会一起唱这首歌的，我和汤米，通常是洗澡的时候。他很喜欢这首歌。我的小男子汉，还有邦·乔维——永远不老，对吗？永恒的经典。尤其是对我们这些泽西的女孩子来说。”

“恭喜你。”我向她举起我的咖啡杯，“恭喜你有了汤米，还有其他所有的一切。”

“是啊，我是大赢家。”

丹妮埃尔对她的境况显得如此羞愧，我来不及改变主意就把自己的事情脱口说了出来：“我刚刚当场撞见我丈夫和一个少女上床，所以说不定你的情况还比我好一点儿。我离开他了。”

“哦，我的上帝啊。太恶心了，男人真是猪狗不如。”

“完全同意。”

“我真为你难过。”

“嗯，是啊。”

“至少他和你结了婚。我告诉汤米的爸爸他要当爸爸了的时候，他就跑了。‘噗’的一声，一走了之。就这么消失了，瞬间变成了捐精人。”

“我很难过。”我回答，想起了我自己那不知道姓名的强奸犯父亲。

“说实在的，他走了才好呢。你们想好要吃什么了吗？还是需要点儿时间考虑一下？”

“当然，我知道我要吃什么。”

“说吧。”

“我们都要华夫饼。”

“要鲜奶油吗？”

“妈妈你要吗？”

“我是隐形的，”母亲低声说，“谁都看不见我。”

丹妮埃尔·巴斯扬起了她那染成红色的、铅笔般纤细的眉毛。

“一份要奶油，一份不要。”

“好嘞，波西娅，”丹妮埃尔边说，边把她的记事本塞进了腰间的围裙，“还有你看上去真是他妈的棒极了，就好像时间也奈何不了你似的，也没有皱纹。”

“你是个美得要死的骗人精。”我躲开她的目光，摇了摇头。

“你的前夫是个傻瓜。”

“你看上去也很不错，丹妮埃尔。头发比大概是1986年的乔恩·邦·乔维(72)还美。”我这么说着，因为她仍旧把刘海吹了起来，在眼下的2012年显得有些落伍，即使是在南泽西。

“你知道吗？我在光谱看了《难以捉摸》的巡回演唱会(73)。乔恩·邦·乔维吊着钢丝绳在高空飞来飞去。我妈妈给我哥哥和我搞到了位子。她那时候和——嗯，呵，呵——WMMR电台(74)的一个DJ搞在一起。”

“你真幸运。”

“我会很乐意给乔恩生孩子，当个少女妈妈。”她笑了，“我的那件流苏皮夹克还在。还很合身呢。为什么20世纪80年代的摇滚男明星看起来都像女人似的？为什么那时候雌雄同体的男人会让我们那么兴奋？毒药、威豹、克鲁小丑(75)，主唱都是长得像女人一样的男人。还记得灰姑娘乐队(76)吗？”她眯起眼睛，把一支幻想中的麦克风举到嘴边，唱了起来：“让我摇摆。一，一，一整夜！”