part 1 波西娅·凯恩（第21/43页）

暑期阅读书目还没布置给我们呢。

他到底能考我们什么呀？

背包扔到地上，踢进桌子底下的时候，弗农老师把画着横线的白纸发了下来。他吩咐每个人拿两张，然后等他的指示。纸一发完，他就说：“互相看答案的事情你们连想都别想，因为我会像我们学校的吉祥物——老鹰一样紧盯着你们的。哪怕我只是怀疑你们作弊，我都会当场判你们不及格。今天的测验成绩会计入你们第一学期的成绩，占比百分之二十五。而且这次测验是要么及格，要么不及格，要么零分，要么一百分。如果今天不及格，第一学期你们能拿到的最高分就是七十五分，前提是其他考试都考满分，不落下任何一次家庭作业。”

“这不公平！”有人嚷道。

我同意。

“从现在起到考试结束，如果谁说话——哪怕只说了一个字，谁就自动得零分，所以不要说话。我是认真的，你们还是不要试探我的好。”

啊，那时候我有多恨弗农老师啊。我幻想着直接大步跨出教室，一路走到教导处，强行要求换个老师。

“在第一张纸的第一行写下你们的全名。”

我们这么做的时候，弗农老师在座位之间踱来踱去。

“跳开一行，写一个数字1，接一个句号。然后，我要你们用一段话形容你们此时此刻的感受。你们觉得这次考试公平吗？你们期待在我的课堂里上课吗？说真话！你们撒谎的话，我是会知道的，而且我会给撒谎的人不及格。说真话我是不会生气的。我保证。在这里我希望你们能坦诚，这很重要。那么你们感觉如何？这是第一题。开始吧。”

所有的人都盯着弗农老师。我们目瞪口呆。这是在开什么玩笑吗？

“你们有三分钟的时间。所以我建议你们动笔写起来，就现在。记住，这占到你们第一学期成绩的百分之二十五。”

有人开始写了，我不记得是谁了。之后我们其余的人也都跟着写了起来，就像许许多多眨着眼睛的沉默的羔羊。

我记得自己当时想着，如果弗农老师希望知道真相，那我就告诉他真相。

我写了自己一直有考试焦虑症，这场非常愚蠢，又完全不公平的测验让我们措手不及。老师这样做既不专业，又不亲切。我说基于迄今为止的体验，我对他的课程并不期待，而且正在认真考虑尽快转出去。结尾的时候，为了刺激他，我还大书特书我有多热爱先前的那些英语课。我要让他知道，我并不是一个喜欢数学和自然科学，而是天生对任何文学写作课程都条件反射式的反感的人。带着17岁年轻人不计后果的愤怒和发泄，我想让他知道，我所有的厌恶都是特别针对他的。

正当我奋笔疾书的时候，他说道：“放下铅笔。跳开一行，再写个数字2。然后回答这个问题：你们认为第一天的高年级英语课上应该发生些什么？假如我们的角色颠倒过来——假如你们是老师，你们会让学生做些什么？记住要诚实。评分的根据就是你们有多诚实。”

我彻底被激怒了。

“我一定不会叫学生做些不可能做到的事情。”我记得自己这么写道，“我也许会让他们觉得自己很受欢迎。谈谈我们今后会读哪些书。发一份课程大纲也许是个好主意，或者把第一本要读的小说发下去，总之，要表现得像个正常的、普通的老师，而不是一个耀武扬威的疯子。要温柔，要和蔼，还要……”

我打算擦掉其中的几行，然而弗农老师看见了我。他走到我的桌旁，说：“你可不该用铅笔的这一头，嗯……这位小姐……你叫什么名字？我不认识你。”

我指指自己的嘴唇，提醒他，我们被禁止讲话。

“你可以回答这个问题。”他说。

“凯恩。我叫波西娅·凯恩。”

“波西娅·凯恩小姐。”他对我露出友善的微笑，“要开诚布公，我能接受得了。把你第一遍写下来的东西原原本本还原。不要怀疑自己。”他朝我眨了一下眼睛，转而向着全班说话：“你们所有人都不应该再怀疑自己了！”

我把小小的粉色橡皮屑吹走，迅速描摹纸上凹下去的印痕。

“很好！”弗农老师说，“拿起第二张纸，折一只纸飞机。要是你不知怎么折，那你可真丢人！折飞机并没有必须遵循的步骤、规定。想怎么折就怎么折。折好后再美化一下，你可以涂画，或者写上你的名字，或者你想用的任何东西。但是你们必须折一架纸飞机，然后装饰它。做一架独一无二的飞机吧！”