part 1 波西娅·凯恩（第31/43页）

我很想指正她，她的孩子刚刚因为自己的表演受到了全场起立鼓掌欢呼，就在这里，奥克林的庄园酒吧。这里的人看上去对汤米欣赏得不得了。可是，我什么都没说。因为经验告诉我，在一个女人说起她的孩子的时候，千万不要反驳她的意见。女人一旦生了孩子，就会失去客观。

在孩子的事情上，和一个母亲没有什么道理可讲，尤其是她的第一个孩子。

“这所学校还可以，但我的意思是，这里不是法登菲尔德。”丹妮埃尔说，她指的是哈登菲尔德，这一片最富裕的一个镇——那个无论我们有多努力，都永远无法赶超的小镇，那个永远都会证明在美国金钱和关系才是硬道理的小镇。

“该死的法登菲尔德，”我回答，“你想让你的孩子长成一个目中无人、高人一等的人吗？”

“波西娅！”丹妮埃尔边说，边用眼神和脑袋示意我她儿子在这里。“哟！”

“对不起。我不太习惯周围有小孩子。”

汤米正在画的东西，看上去像是枪炮与玫瑰乐队《毁灭的欲望》(108)专辑的封面——一个用乐团成员的骷髅头装饰的十字架。

丹妮埃尔五岁的孩子连这张唱片都知道，她却还要担心我在他面前说脏话。你要知道，这张专辑内页的插图是一个遭人强奸、被丢在小巷子里等死的女人。她内裤褪到了脚踝上。而且，这张专辑里很多歌都把骂人的脏话演绎到了极致。

“你想要孩子吗？”她问。

“不想。”

“哦！”丹妮埃尔用一种惊讶的口吻回答，努力掩饰她的失望。又或许是反对吧。

我没有细说自己不想要孩子的众多理由。我清楚，今晚讨论孩子的问题不会为我赢来任何好处。

每当有人问我什么时候要孩子时，我都会想起菲利普·拉金(109)的一句诗“愿此成诵”。我的母亲毁了我的人生，而我不想我的下一代跟我有一样的遭遇。想想看，要是我和厌恶女人的色情片大王肯生了孩子，那将是何等光景？届时卡丽熙和她的同伴们会伤害的就远不只是我的自尊了。但我也不希望像丹妮埃尔一样，仅仅是为了——或者说是依靠——她的孩子而活着。我希望我的人生能有意义。而且我也见过许多女人，在感觉自己对世界似乎不再有作用的时候，就把生孩子当成一种作贡献的方式。她们大学时代的梦想和希望被世界碾碎，于是她们退回传统的母亲角色。在这个角色里，她们只要把一个男人的精子装进自己的身体，然后容许它生长发育，就会受到表扬。说真的，她们变成了牲畜，真的。她们繁衍了后代这个简单的事实，让她们为社会所接受。一个女人可以是全世界最不合格的母亲，但假如她在大庭广众之下抱着一个婴儿，那么每个人都会用通常只留给圣人和神明的那种钦佩之情对她微笑。她再也不仅仅是某个女人而已了，而是一个生命的创造者，一位圣母玛利亚。他们就是这样哄骗我们女人去承受分娩的痛苦，以及为此牺牲的一切。只要生个孩子，大家就会为你办晚会，给你买礼物，而且体谅你。你会拥有一种归属感和成就感，只因为你成功地做了爱。又有谁能拒绝这个呢？

我想我能。

我自己的母亲和一个陌生人上了床，然后生下了我，我确信在这个过程中，旁人也都对她表示过祝贺，可她是个有罪的、恶劣的母亲，如今我还必须在这辈子剩下的日子里照顾她，不然就得忍受极大的内疚。成为母亲绝对不能担保你永远幸福。这是肯定的。然而哪有人敢公然说出这个事实呢？即使是我也没有勇气这么做。

“波西娅？”丹妮埃尔叫我，“你发什么呆呢？”

我摇摇头，眨了几下眼睛：“肯定是因为喝了啤酒。”

丹妮埃尔看了看我那瓶满满的啤酒，扬起了眉毛：“你想到我家里去吗？只要我回家给小乔恩·邦·乔维盖好被子，我们就能谈弗农老师的事了。你就是为了这个来的，对吗？我之前没提是因为——”她用手捂住嘴巴低声说，“这可不是能讲给孩子听的事情。”

我点点头，又一次想到汤米真是个古怪的小男孩。我是说，他能在陌生人面前站起身来像明星一样表演，却在吃饭的时候一言不发。现在想来，他甚至什么都没吃，只是在给空白的笔记本涂色。

“好啊。”我回答。

我非常疲惫，也看得出来丹妮埃尔和我几乎没有话题和共同点，但我想知道弗农老师出了什么事。