part 1 波西娅·凯恩（第33/43页）

尽管汤米戴着面具，我还是看得出来他正在笑着，正对着看不见的麦克风放歌的丹妮埃尔也是。

这就是他们所拥有的东西。

他们所拥有的一切。

而此刻，这也是我所拥有的。

一曲终了，我们为自己献上热烈的掌声。

“你感受到了吗？”汤米摘下他的面具，问我，“这喧哗？”

我点点头，甚至揉乱了这孩子的头发。

见鬼，这到底是怎么回事？我从来都不喜欢孩子的。

“该睡觉了。你可以给凯恩阿姨看看你的卧室，看完就该关灯了，小鬼！”

“这是查克舅舅小时候做的。”汤米把面具递给我。

我瞧了瞧面具的内侧，看到这些字眼：

查克·巴斯

宁静的暴乱太棒了！

1983

“1983年的时候我12岁。”我心不在焉地说道。

“我也是，记得吗？”丹妮埃尔接口。

“有了面具就不会做噩梦了。”汤米一把将它从我手里抓了过来，“查克舅舅答应过的。真的是这样！”

丹妮埃尔对我笑了笑，我们跟着汤米走进了他的卧室。他跳上床，把面具挂在床头板上的钉子上面，就像从前那盒音乐录影带里的乐队成员那样——一个孩子从梦中醒来，他的房间地动山摇，恰逢此时，乐队成员们破墙而入。

我想象着查克还是个孩子的时候，也曾像我和丹妮埃尔当年那样在MTV频道上观看那盒音乐录影带，又有了一种时光倒流的恍惚。

“面具是查克舅舅做的。他睡在那儿。”汤米指着房间另一头的一张单人床。床头板上挂着一小幅4英寸见方的帆布油画，画上是几件色彩鲜艳的日常用品：一部手提电话、一个电视机遥控器、一台咖啡过滤机。真是古怪。

“这里其实是查克的住处，”丹妮埃尔说，“我们是暂住的房客。”

“我喜欢和查克舅舅住在一起！”汤米一边说，一边钻进了被窝里。

“你最好把那些珍珠小白牙给我刷干净！”丹妮埃尔说着，开始呵汤米的痒，“长着烂牙的孩子我可不亲！”

汤米跑进了盥洗室，我则回到折叠沙发床边等丹妮埃尔。

我纳闷汤米为什么会睡在查克而不是丹妮埃尔的房间里。

几分钟后，汤米穿着睡衣走出来，吻了吻我的脸颊说：“摇滚不死，凯恩阿姨。”他朝我举起一个“魔鬼之角”，我用双手加倍回应，随后他就跑回了自己的房间。我听见丹妮埃尔正在给他念一本书——书里说的是一条想当图书管理员的鲨鱼，它用贝壳和海草制作书籍，好教会鱼儿们如何阅读，因为能读书的鱼“味道更好”。听上去是一本让人毛骨悚然的儿童读物。丹妮埃尔的故事念得似乎有些匆忙，仿佛她更愿意到客厅里来，跟我待在一起。

等待的时候，我又开始想起弗农老师来，不知道他是不是去世了。这消息会那么有戏剧性吗？我是说，毕竟已经过了20多年了。

丹妮埃尔回来了：“‘杰克’(115)加冰？”

“啊，当然。”我跟着她进了厨房，说是厨房，其实就是客厅的左半边而已。

她把冰块放进两个小小的塑料杯子里，然后大方地倒起了“杰克·丹尼”。

我的杯子是从一家快餐店里拿来的，上面印着一部《钢铁侠》(116)电影的广告，主演是穿着机器人装的小罗伯特·唐尼。我还以为小罗伯特·唐尼只演些关于平凡人的普通角色呢。

我也想起了在坦帕，肯和我每晚喝酒用的巴卡拉水晶(117)杯子，不知道丹妮埃尔要在饭馆上几个小时的班，才能挣到足够的钱去买哪怕只是一个那样的杯子。一整个星期的工资加上小费？或许还不止。

“为亲爱的哈登镇高中干杯。”丹妮埃尔说。

“为摇滚干杯。”我回答。

我们碰了碰塑料杯，然后小口地喝了起来。

那种烧灼感别无二致，但精致水晶杯里的威士忌尝起来确实味道更好，不管你来自哪个阶级。

这就是钱的问题——它会改变你的口味。有些东西你再也没法重新喜欢上了，比如用塑料杯子喝酒，你再也没法像从前一样喜欢了。

我们回到折叠沙发床边，丹妮埃尔放了克鲁小丑的第一张专辑《狂飙爱情》(118)，音量比我们听“宁静的暴乱”的时候低了许多。

“你有这张专辑的黑胶唱片？”我问。