part 2 内特·弗农（第35/44页）

“这么说现在这是你的梦想咯——当个小说作家？”

“一直都是，从我上了你的课开始。我们以前谈过的，记得吗？”

“不记得。”我回答，虽然我有模糊的记忆。

“你难道从来没有梦想过要成为一个出版过作品的小说家吗？我是说，你简直是那些大文豪的拥趸——”

“从来不想当作家。”我回答，答得太快了，我承认。

“好吧，总有一天我会有作品出版的，而且我要把那本书献给你。我保证。你会想要留下来，看到自己的名字出现在书上的，对吗？就在开篇的地方，‘献给弗农老师，第一个帮助我相信自己的好人’。”

我注视着她，努力判断她有没有可能真的相信自己说出来的话——承诺要把一本书献给我，一本她甚至都还没有写出来的书，而且保证那本书会被纽约城里的一家大出版社出版。撇开那本凭空虚构的小说诞生不说，自从差不多20年前那段短暂的大学生涯以来，她很可能连一个段落都没有写过。就算是从最乐观的角度来看，这也是一个不切实际的承诺，不然就是精神错乱了。可她正在用一双无比美丽的、孩子一般坚信不疑的眼睛，仰头打量着我，让我沐浴在一种少有的目光之中，过去我常常从最有前途的学生们那里接收到这种目光，他们不一定是最有才智的、读书最多的，而是凯鲁亚克口中那些疯狂到会去做一些打破常规的事情的人，就因为这是他们的本能。

我来不及阻止自己，就脱口而出：“凯恩女士，我不想再去谈一些自己知之甚少的事情了，而且就我回答那个最根本的问题的能力而言，这样做根本不会改变什么，但这会儿我在你眼睛里所看到的或许恰恰就是一星火花。”

她笑的时候，一滴幸福的泪水流了下来。我立刻就后悔自己给了她希望。她不应该得到这样的希望——她什么都还没做，除了做梦，除了跟她那个想自杀的昔日高中英语老师一起仰头看大楼之外——而且我知道她的梦想多半会是兰斯顿·休斯(68)所说的“延迟之梦”。

“或许现在你的眼睛里也藏着一点点火花。”波西娅说。

我摇摇头：“对你来说这是个很不错的梦想，凯恩女士。我希望你美梦成真。但这是你的道路，不是我的。”

“这一切是由你开始的，是你让我对文学、写作感兴趣的。”她说。

我很想问她去年读了多少书，写了多少字，但我一言不发。因为我知道这一切很快就会结束了。

她带我去了中央公园，我们从小贩那里买来热热的腰果和热狗，然后在公园长凳上吃，谁也没多说什么。接着我们散步，观察路人，感觉一切都有些让人尴尬。我们两个都是如此，我看得出来，因为波西娅自己似乎也泄气了。

我们透过光秃秃的树林，望着太阳落山时即将消失的光线，照亮正在融化的雪堆，接着我们摸黑回到酒店，叫了客房服务，在套间里吃了一顿简单的晚餐，然后继续从迷你冰箱里拿了很多酒喝。

三四瓶下肚之后，波西娅问我：“你不相信我会出版小说，对吗？”

“每年都有很多人出书。”我回答，试图绕开这个问题。

“但永远都轮不到一个囤积病人的女儿——没有爸爸的，在Acme杂货店对街长大的女孩子。不会的，她们会嫁给家暴男，等人到中年、满脸皱纹的时候，再被他们抛弃。”

“你大概是喝了太多这些小瓶子里的东西了吧，凯恩女士？”

“从前你还是我的老师的时候，大家说我们睡过，你知道吗？”

我不知道对此该说些什么。

“据说传闻就是这样，我也是刚刚才知道的。你觉得大家为什么会这么说？”

“怪了，我还以为传言是说我是同性恋呢。”我回答。

“你是吗？”

“对你来说很重要吗？”

“不。我只是——我是说，我真希望你的生命中有一个什么人，像是一个爱人。所有这一切就会简单多了。”

“救我的命吗？”

“对。”

“我爱上了哈珀夫人，可她要嫁给那个卖肉的了——而且他连阿尔贝·加缪是谁都不知道，”我说，忽然意识到自己也有点儿醉了，“我就是在你出现之前发现他求了婚的。可以说这件事情，还有我的狗阿尔贝·加缪的自杀，促成了我……嗯，我们现在的状况。”