part 4 查克·巴斯（第12/50页）

抵达那所小小的学校的时候，我开过屋外那个雄伟壮观的黑铁十字架，把车停进了停车场里。

我用自己的幸运红手帕擦掉脸上的汗，望着后视镜里的自己，然后说：“你他妈的是个摇滚明星，查克·巴斯。一个一年级老师里的摇滚明星。外套会把你胳肢窝和后背上恶心的汗渍给盖住的。”

穿着外套，作品集放在我刚开始去面试时波西娅买给我的真皮公文包里——我不肯让她给我买新西装，尽管她已经主动提了至少100次了——我走进学校，一阵凉爽的风迎面吹来。

你好空调，我的老朋友。

我的好运还在继续，我瞥见了一间男厕所。

于是我梳洗一番，用冷水洗脸，又对着镜子里的自己说了一段鼓舞士气的话：“旧方法，不管用。又一次机会，你必须去试，年轻的巴斯。你就是，摇滚明星。”不知为什么，我像尤达大师(20)一样地说着。

我提前15分钟走进办公室，自我介绍。

“欢迎！”写字台后面的小个子女人喊道。她看上去可能有90岁了，而且斜视得厉害，我都怀疑她会不会是已经失明了，而且听力也不好（从她大喊大叫的样子来看，我是这么认为的）。她穿着便装，套着一件厚厚的毛衣抵挡空调的冷风：“我们一直在努力祈祷这里会有奇迹！我希望这个奇迹就是您！请坐！”

我笑了笑，随后在教师信箱旁边坐了下来，读着印在每一个格子上的姓氏。心想万一巴斯老师被录用了，根据字母顺序占了第二格的话，有人得去把除了“阿贝尔老师”之外的其他名字都移过去。

那个上了年纪的女人不见了，片刻之后，又和另外一位稍微年轻一点儿的修女一起回来了。那个人大概有六英尺高，而且看上去相当有男子气概，尽管她穿着一身修女的长袍。她硕大的胸脯上靠着一只大大的银质十字架，在8月天里还穿着棕色的长袜，而且她的手是那么大、那么红，我都纳闷她起初会不会是个男人。

“是巴斯先生吧？”她说着，把那双巨手朝我伸了过来。

我站起身。“埃布林修女？”我们握手的时候，她出人意料地夹痛了我，就好像她的手是一只蟹钳似的。

“你可以叫我凯瑟琳修女。”她松开手说，“跟我来。”我顺从地跟着。

一开始欢迎我的那个上了年纪的小个子女人小声喊道：“祝您好运！我会为您祷告的！”

尽管我并不信教，但她主动这么说，让我感觉好了一点儿。到目前为止，至少这里的人都很友善。

我怀疑凯瑟琳修女是不是刚搬进来。地上到处都是箱子，墙上什么也没挂。她在一张木制大书桌后面的一把皮革的宝座上坐了下来，然后示意我坐到正对着她的、那把看起来简朴多了的木椅子上，于是我照做了。

她盯着我的脸仔细看了一会儿，似乎是在考察我：“这是我在这里当校长的第一个星期，而你是我第一桩正式的公事。事实上，这个职位一个月前就已经有人接任了，但你还是被叫来面试。你想知道为什么吗？”

“我很乐意来面试，不管这个职位为什么会空出来。我准备好当老师了。”我回答。我根本不知道这份工作之前已经雇过一个人了。我像开机关枪一样往好多地方投了简历，真是没法把它们每个都记下来。

“我看得出来你是个不说废话的人。我喜欢你的作风，巴斯先生，”她说完，对我露出了笑容，“假如你今天被录用了，毫无疑问你很快就会听到传闻。这里发生了一些不道德的招聘行为，前任校长被人控告滥用职权，他在今年夏天刚开始的时候招进来的那个漂亮的年轻女人，已经以性骚扰罪起诉了我们。所以我来了，临时顶替当个应急的校长，然后就到你了。”

我不知道该说什么，就什么都没说。

“这些是我的底牌，都摊在桌面上了。”她说，“我们来看看你的吧。”

“什么？”

“为什么还没有人雇你？”

“我不知道。但我准备好教书了，我是一个很优秀的老师。”

“你是虔诚的天主教徒吗？”

“不是。”

“你是不虔诚的天主教徒吗？”

我咽了一下口水，摇摇头。

“那至少，你相信上帝吗？”她问。

“信。”我回答，这也是真的——我几乎是相信上帝的，又或许，我不是不相信上帝。