第三章（第7/9页）

她丈夫敲了敲门。没有回应，于是就小心翼翼地转动了球形门把手，向屋里窥探。“亲爱的，你睡了吗？”他问话的声音大得足以吵醒任何人。

“是的，”她冷冷地说，“睡死了。”

少校感到困惑，不知该关上门还是进屋去。整个房间里有一股酒味，她觉察出他一定是频繁光顾莉奥诺拉家的餐柜了。

“明天我要和你说件事，”她说，“你应该会想到是什么事。自己做好准备吧。”

“我啥也不知道啊，”少校无助地说，“我做错啥事了吗？”他想了一下。“若是为什么特别的事花钱的话，我可没有啊，艾利森。输了足球赛和赛马的赌注嘛——”门轻轻地关上了。

子夜已过，又只剩下她自己了。从零点到天亮这几个时辰总是让她感到恐惧不安。倘若她告诉莫里斯自己彻夜未眠，他自然不会相信。同样，他也不信她真的有病。四年前，她的身体刚开始出现问题时，他也为她的病情着慌。可是后来一场病灾接着一场——积脓、肾病，现在又是心脏病——他烦恼了，直到最后再也不信她了。他认定这全都是疑病症的表现，她不过是用这些假象来达到逃避义务的目的——就是说，进行日常运动和参加派对，在他看来都是适宜做的。同样，对于倔强的女主人而言，能给她一个充分的借口才是明智的做法，若是你用种种理由拒绝她，即便是再合理的原因，也会失去女主人的信任。她听见丈夫在厅对面他自己的房间里来回踱步，一边像说教小孩子似地自问自答，说了很久。她开亮床头灯，看起书来。

凌晨两点她突发念头，自己将在那个夜晚命赴黄泉。她靠着枕头坐在床上，心绪不宁地东看看西瞅瞅。虽为少妇，却已面容枯瘦而衰老。她转头的动作微弱、奇怪，下巴向一侧上扬，像是被什么东西噎着了。静寂的房间里她似乎听到各种刺耳的响声。卫生间的马桶内有水滴声，壁炉台上的摆钟发出锈损的滴答声，钟表年头已久，玻璃外框上绘有镀金白天鹅图案。那噪声最大、令她最烦恼的第三种响声是她自己的心跳声。她方寸已乱，她感到自己的心脏似乎在跳跃——快速地跳动，如同奔跑者飞速的脚步，腾空飞起，又砰然落下，剧烈的震动使她全身颤抖。她缓慢小心地拉开床头柜的抽屉，拿出毛线活。“我得想点开心的事。”她理智地告诉自己。

她回忆起自己人生中最幸福的时光。当年她二十一岁，在寄宿学校认真地教女生们了解一点西塞罗[39]和维吉尔[40]，长达九个月。到了假期，钱袋里装着两百美元，她到了纽约。不知该往何处去，她上了一辆向北行驶的公交车。途经佛蒙特[41]一个村庄时，这里的景色吸引了她，于是就下了车。没几天的工夫，她在林中找到并租下了一间小木屋。一路上她还带着心爱的猫咪，彼得罗纽斯，与她同行。夏天结束之前，她不得不在它的名字后面加上阴性词尾，因为它突然生了一窝小猫仔。猫咪们又和几只流浪狗经常来往。每周她都要进村里去采购一次罐装的猫食、狗食和她自己需要的食品杂物。在每个晴朗夏日的晨曦中，她享用着自己最喜爱的美食——香辣牛肉豆子煲[42]、烤面包片[43]和茶水。劈柴是她午后的活儿，夜晚，她则坐在厨房里，脚搭在炉子上，高声诵读或歌唱，自娱自乐。

艾利森苍白的薄唇做轻语状，她目不转睛地盯着踏足板看。忽然间，她扔下手上的织物，屏住呼吸，心跳骤停。房间如墓地般安静。她目瞪口呆地愣着，头在枕头上侧扭着。她吓得魂不守舍。她想竭力呼喊，打破这寂静，嘴里却一声也发不出来。

这时响起了轻轻的敲门声，而她却没有听见。阿纳克莱托进到屋里，正握着她的手，她一时也没有反应过来。在这段长时间可怕的寂静之后（无疑有一分多钟），她的心跳恢复了，胸口处睡袍的衣褶在轻轻地起伏。

“做噩梦了？”阿纳克莱托用快活、安慰的口吻轻声问道。可是，他低头看着她时，他自己也同样是一脸的苦相——上唇咧着，龇着牙。

“真把我吓死了，”她说，“出什么事了？”

“啥事也没出。不过看起来又不像。”他从上衣口袋里掏出手帕，在一个玻璃杯的水里蘸了一下，给她擦擦额头。“我下楼去拿东西，然后再来陪您，一直到您安心地睡着。”

他用小碟端来麦乳精，还拿上来自己的水彩。生起炉火后，他在壁炉前支起了牌桌。他的陪伴对艾利森是莫大的安慰，她好想哭一场，把伤痛都哭出来。他把小碟递给她，然后自己安逸地坐在桌边，细饮慢品着自己那杯热麦乳精。她最喜欢阿纳克莱托的这一品质；他擅长化腐朽为神奇，任何场合都能被他营造出一种喜庆的气氛。他不在自己床上睡觉，并不像是出于善意在这夜静更深时来陪一个生病的女人熬夜，倒像是他们自愿选择了这个特别的时间举办一场很别致的派对。每当他们遇到不愉快的事而难以继续时，他总能设法找到点乐趣。此刻，他跷起二郎腿，坐在那里喝着麦乳精，膝上铺了一块白色餐巾布，仿佛是金杯里斟满了葡萄美酒那么有范儿——虽然他和艾利森一样，都不喜欢这热饮的味道，当时只是被罐子的标签上那些夸饰和承诺之词所诱惑才买下的。