part 1 波西娅·凯恩（第17/43页）

“别急着下结论，波西娅！家人永远是家人。”

“肯出现之前我们俩就相依为命。如今我们也可以的，总会有办法的。我要重新开始。我现在有点儿痛苦。我的心碎了。虽然这话听上去就像高中生说出来的。我应该提醒你我一直在酗酒，而且一时半刻也不打算戒掉。”

“你的房间我没碰过，那是你的地方。无糖可乐也是，青柠檬味的，喝那个吧！那是给你准备的。只要你别碰屋子里的其他东西，好吗？一切都会好的。万事万物都有自己的位置，万事万物，就连你也一样。餐厅的墙壁上，还有楼上你的卧室里，那里永远都会是你的地方。有你在家里真好！”

“我不能再过回这种日子。”我对着天花板说。

“你想再来一罐青柠檬味的无糖可乐吗？”

“为什么不呢？”

母亲一摇一摆地绕过她的《国家地理》杂志山，带回一罐全新的青柠檬味无糖可乐。我把我原先的那罐递给她，罐里还是满的。

“这罐新的冰多了。”她说。

我点点头，喝了一口。

确实更冰一点儿。

我环顾整间屋子，望着各式各样收集起来垒得老高的废品，还有许许多多成团的积灰。随后深深地凝视着母亲那病态的、善意的、苍白无神的双眼，她是唯一一个将永远无条件爱我的人，或许是因为她压根儿就是个疯子。

但她确实爱我。

这是我唯一确信无疑的事实。

如果我开口的话，接下来的六个月，她会每隔十分钟就给我拿一罐新的青柠檬无糖可乐——见鬼，是接下来的六年，就算是睡觉，一次也不会超过九分钟——而且她这么做的时候，内心会充溢着无限的喜悦。她觉得她把我想要的东西给了我，这让她完全心满意足。

我用双臂搂住母亲，把脸埋进她丰满的肩膀上，感觉她宽大的文胸肩带勒进了我的下巴。

“波西娅——你为什么这么用力地抱我？”她问道。

“不为什么。”

“我喜欢拥抱！”

“我知道，妈妈。我爱你，我真的爱你。但是我他妈的毁了自己的人生。”

“请不要在我爸爸的屋子里说亵渎神明的脏话，波西娅。我可不是这样教你的。你外公不准任何人在这间屋子里说不敬的话，我也不准。”

“你确实不是这样教育我的。”我抽噎起来，“是真的。”

母亲摩挲着我的后背，又给了我一罐青柠檬味的无糖可乐，而我只是在她的肩头一边哭泣，一边纳闷我的手臂怎么无法将她完全环住。在她那宽得吓人的文胸肩带上，我的两根中指之间，间隔究竟有几英寸。

我猜是五英寸，然后——默默地——我告诉自己不要哭了。

“我能带你去吃早饭吗？”我问。

“你为什么哭啊，波西娅？”

“我们去饭店里吃早饭吧。”

“现在吗？”

“对。就现在。”

“我这样去行吗？我们要去哪里？哪家饭店？里面有什么人？我们又怎么能知道呢？现在去安全吗？说不定我们应该等那里人少一些再去。我不知道，波西娅。我就是不知道啊。”

她穿着每天都会穿的粉红色运动服，棕色的污迹像一块块陆地，漂浮在破旧的廉价棉布织成的浅色大海上。她的卧室里至少堆着50套不同的粉色运动服，每当她鼓起足够的勇气搭公交车去沃尔玛，发现有不到9.99美元的特价粉色运动服，就会买下来，她最多就付这点儿钱。所有额外的粉色运动服都还贴着标价签，因为她一遍又一遍地穿着那该死的同一套，而且希望万一她经济拮据的时候，还可以选择把这些多余的运动服退回去换钱。她还有克林顿政府时期(67)的粉色运动服收据，而且没错，她整个人连同这整座房子都恶臭熏天。

母亲每星期到马路对面的Acme去一次，每个星期二晚上的9点43分，因为这个时候停车场里的车最少。她着了魔似的透过客厅的窗户清点车子的数量，还记了一张表格。到现在为止，星期二晚上9点43分作为最佳购物时机已经有些日子了，除非我们上次通过电话之后又变了。她总是孜孜不倦地报告Acme停车场里车子的数量，不管我问还是不问，而我从来不问。她有过去好几十年的记录。这种数据没有市场真是可惜，如果有，她会是食品店停车数统计领域的比尔·盖茨。

“要是你真的爱我，”我说，先发制人，对她的阿喀琉斯之踵(68)发起攻势，“你就会和我一起去这条街上的水晶湖饭店吃早餐。说不定我们可以吃华夫饼。你真该去走走。我得多带你到外面去。你看上去脸色有点儿苍白。”