part 2 内特·弗农（第21/44页）

我想我是在悼念母亲，但我没有把握。

我肯定是在悼念阿尔贝·加缪，比起母亲，它的情绪和感受从来都与我更加合拍。我的狗随时都能给予我支持和安慰，或许它的确是用结束自己生命的方式逃避了我的存在主义危机。但它还是用它自己的方式，爱着那个实实在在的真正的我。

我不太确定自己在做什么，竟然允许这个从前的学生住到我的家里面，睡在我的沙发上，不管怎么看这都不是明智之举。

有时候我觉得她说不定就和埃德蒙德·阿瑟顿一样病态，她只不过是在掩饰，好让那不可避免的背叛变得更加强烈；她会在睡梦之中把我杀死，终结我正在进行的所有思考——永远不再讨论那个最根本的问题。

然而几天之后我肯定，这个女人纯粹是一片真心，她的动机背后是一种让一切回归正轨的需要。尽管这想法纯粹是痴心妄想而且错得离谱。她显然被深深地伤害过，被生活打垮了，如今正在试着按照一种准则活下去。有时候，我发觉自己在回想她在我班上的日子，零星地记起自己为什么会在她18岁的时候，花那么多的时间和她共处，也许仅仅是因为她展现出了作为一个人的希望。她有梦想家的无私之心，对世界无拘无束的理想信念——一个完美的蠢人，一只脚已经到了悬崖边上，还在对着天空仰头微笑。不知什么原因，非凡这个可怕的词语不断地从我的脑中冒出来。一个从前的学生恰恰在我需要的时候出现——实际上是刚好赶得及救我的命——确实非比平凡。

她会是埃德蒙德·阿瑟顿的反面吗？

世界在补偿我吗？

这是某种宇宙的法则吗？

又或许，波西娅和我各自都在默默地等着对方先开口，敞开心扉，好让另一个人抢先进攻，造成重创，从而获得胜利。

不管怎么样，我不问，她不答。

我们就这么彬彬有礼地一起生活了一段时间，在一种深沉的寂静之中，有时候感觉就像是被活埋在20英尺深的积雪下面——自从我们上一次这样共处以来，每一年大约就代表了一英尺。我们仿佛身在一个挖空了的雪窟里，只靠一根蜡烛的火焰取暖，我们盲目地期待着有什么情感救援队赶来，带着脖子上挂着白兰地酒桶(43)的圣伯纳犬，可实际上就连有没有人知道我们还活着，我们都没法确定。我从来没有想到，自己居然开始享受这种陷入困境，无依无靠，失去控制，像不可避免的必然投降的感觉了。

这几乎像是一种解放，我甚至已经到了再也不想被拯救的地步。

一天早晨，我们穿得暖暖的——我给了她一件旧的羽绒背心，对她来说太大了，但无论如何她都不愿脱下那件牛仔夹克——一起走过那条四分之一英里长的沙土路，来到结了冰的池塘边。我纳闷她会不会是阿尔贝·加缪的半个转世？又或者是它的灵魂化作了一个女人的外形？因为她就像我的小狗一样把我领到那里，强迫我的手杖走得比平常更快一些，逼着我比自己想象中更加腿脚灵便，兴高采烈。

但就在我即将接受这种幻想的时候，我的理智向我指出，她有一辆租来的、挂着新泽西牌照的车。而且她把盘子递给我擦干的时候，有好几次我都碰到了她的手，所以她并不是凭空虚构的。

她也吃东西，还喝很多酒，所以我知道她绝对不是圣洁的天使。

一天晚上，我们坐在露台上，帽子、手套和被子全副武装着，喝起之前提过的葡萄酒。我开口说：“好了，把你和我妈妈认识的经过告诉我吧。”

她的目光仍注视着天上的繁星，在我从镇里的跳蚤市场上买来的那把西班牙教会式(44)木制旧摇椅上前后摇摆：“你准备好谈这件事情了？你确定吗？”

“我确定。”

“那好吧。”

我曾经的学生继而对我讲了一个我这辈子最难以置信、最叫人沮丧的故事，一个据说是母亲写信、儿子从来不收信的故事。无端怪异的巧合，神秘莫测的力量，传说圣母玛利亚出现在了坦帕湾(45)一幢办公大楼的窗户上。

她甚至还用了“神迹”这个词！

真是荒唐至极，即使对母亲来说也是一样。直到我过去的学生说到了最后，老太太去世的部分也是最为现实的一个部分，而我也相当肯定，波西娅·凯恩告诉我的这些东西，有大半她自己也不相信，因为她不停地说着：“我知道这听起来很疯狂，但是……我甚至都不相信上帝的，不过……”她用戴着手套的右手捶着大腿，她的酒在酒杯里晃荡。