part 2 内特·弗农（第29/44页）

“你知道这句话？”

“在你的课上学的，”她回答，“而且你背后的那件T恤上面也有。”

她说的一点儿没错。

她说：“你的别针看起来很酷。”

我低头望着马克·吐温像一枚军功章一样别在我的胸前，不得不承认，藏在内心深处的那个昔日的高中英语老师，确实认为这很“酷”，但我没有告诉波西娅，因为我并不想让她觉得这是一段让人愉快的经历——我不想让她抱有太大的希望。

“我还是不想活下去，更不用说教书了，”我回答，“什么都没有改变。”

“这才刚第一天呢，”她说道，自以为是得离谱，“你准备好出发了吗？”

“唔，既然来了，我们不如顺便去看看哈里特·比彻·斯托(57)的故居吧，你觉得呢？毕竟它就在隔壁。”

“《汤姆叔叔的小屋》现在不是被看成种族主义了吗？”她问道，“管黑人叫汤姆叔叔是非常不合适的。比那个N打头的词(58)还糟糕，不是吗？”

“我不知道。”我一边说，一边拄着手杖朝博物馆走去。不知什么原因，那天那里没有开门，我非常失望。于是我们回到车上，继续向南驶去。

“你昨天没有自杀，难道不觉得很高兴吗？”她问我。

“因为我有机会参观了马克·吐温的故居？”我反问道，心想这话听起来傻到家了。游览一个我最喜欢的作家的故居，怎么能帮我回答那个最根本的问题呢？

“不，”她回答，随后顽皮地笑了，“因为现在我们戴着配套的马克·吐温小徽章。这可真是太棒了，对吗？”

我稍稍过了一会儿才意识到她是认真的——她认为佩戴同样款式的徽章，实际上是一种意味深长的举动。在她心里，这就暗示了，甚至是证实了我们已经建立起某种重要的联系。这是一个14岁女孩子的逻辑——相当于买一条那种可以一分为二的廉价心形项链，好让两个朋友各自戴上有着锯齿状边缘的一半，而这两部分还可以装回到一起去，拼成这句话：

永远的知己！

“恐怕一个徽章还救不了我，尽管它是一个又‘酷’又‘棒’的徽章，凯恩女士。我真希望事情能那么简单，但事实并不是这样的。”

“好吧。”她回答，可当我看过去的时候，她的嘴角已经咧到了耳朵根。

“你喜欢我们戴着成对的徽章——为什么这件事情对你那么重要？”

“我不知道——而且要是我告诉你的话，你十有八九会生气的。”

“这下你非告诉我不可了！”

她重新开上84号州际公路(59)，加速向南行驶，然后说：“我在你班上的时候，常常假装你是我爸爸，因为我从来没有过爸爸——而且假如我能选择的话，我想要一个跟你一模一样的爸爸。过去我经常幻想你带着我去诸如马克·吐温故居之类的地方，给我讲那些伟大的作家，就像其他人的爸爸会在棒球场里给他们的儿子讲那些球员一样。而现在我们真的一起去了一位著名作家的故居，这对我来说有点儿像是童年的梦想变成了现实。”

“这么说这次短短的停车歇脚是为了你自己，而不是我喽，凯恩女士？”

“是为了我们。我们两个。”

“你为什么没有结婚？”我问她——我承认，问得非常唐突，“你是一个既聪明又有魅力的女人，所以为什么会开车带着又胖又老又瘸腿的从前的英语老师到处跑，而不是跟一个与你年纪相称的终身伴侣一起做点儿有价值的事情呢？为什么没有和自己的家人在一起呢？”

“我结过婚了——无论如何从法律上来说是结了，嫁给了一个名叫肯·休姆斯的讨厌鬼。一个月前他背着我跟一个十几岁的女孩上床，我刚好当场撞见。而且在这之前他对我态度恶劣已经好几年了，背着我出轨好几次，还瞧不起我的梦想。只有在真正看到他和一个少女上床后我才下定决心上了回家的飞机。我就是在那架飞机上遇见你母亲的，是肯的道德沦丧开启了这全部一连串的事情。”

我能听出她声音里的痛苦。

“好吧，把你放走，他真是个傻瓜。”我几乎是下意识地说道，我心里很清楚，向她表示出善意是个错误，她会把它们无限放大，直到我无论多努力都不可能达到她的期望为止。况且我也不打算努力。